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Natura enim simplex est 
et rerum causis superfluis 
non luxuriat. 

(Pues la naturaleza es simple 
y no es pródiga en 
causas superfluas de las cosas 


Isaac Newton 
Principia, libro III, regla 1 



PREFACIO 


Es ésta una exposición de la naturaleza y origen del uni¬ 
verso; pero no es un libro más de astronomía o sobre par¬ 
tículas elementales. Hay aspectos centrales del universo 
(tales como su origen, la naturaleza del tiempo, y del cono¬ 
cimiento y la conciencia) que pueden ser objeto, en la ac¬ 
tualidad, de una clarificación científica. Los sitúo en mitad 
del escenario, pues, en fin de cuentas, son los más intere¬ 
santes. Evito entrar en detalles (se pueden ver en muchísi¬ 
mos otros libros) y me limito a exponer los grandes rasgos 
de las explicaciones científicas y lo que ellas implican. 

Sostengo que no hay nada que no pueda ser entendido, y 
que la senda de la comprensión consiste en mondar las 
apariencias para que quede al descubierto el corazón. Este 
núcleo es siempre de una insuperada simplicidad. A lo 
largo del camino que vamos a seguir encontraremos pre¬ 
guntas muy simples y, lo que es más importante, descubri¬ 
remos que tienen respuestas muy simples. Pretendo 
mostrar que es posible pensar racionalmente acerca de te¬ 
mas que, en opinión de muchos, escapan a toda posible 
explicación, tales como los procesos implicados en la crea- 
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ción del universo y en la aparición en él del conocimiento. 

Dado que paso rápidamente por campos muy vastos, y 
a veces salto de los átomos a la voluntad libre dentro de 
una misma frase, puede parecer en alguna ocasión que 
caigo en el misticismo. No es así. Salto porque quiero in¬ 
culcar el pensamiento de que una ramificación de un punto 
simple puede ser un comportamiento complejo, y porque 
quiero que usted viva con la idea de que todo (y quiero de- 
cir todo) se puede tratar racionalmente. Éste es un ensayo 
dé un reduccionismo extremo y de un racionalismo mili¬ 
tante: que la longitud del salto no le induzca erróneamente 
a pensar que es incontrolado. 

Pretendo hacer ver que el universo puede empezar a 
existir sin ninguna intervención extraña y que no hay nin¬ 
guna necesidad de invocar la idea de un Ser Supremo en 
ninguna de sus numerosas manifestaciones. He de admitir, 
sin embargo, que no es probable que argumentos como los 
míos influyan en aquellos que en algún sentido son religio¬ 
sos. No obstante, espero que admitirán al menos que la 
ciencia es extraordinariamente potente y que, si prescindi¬ 
mos (como yo afirmo que debemos hacer) de la pregunta 
por un “proyecto o plan” del mundo, parece estar al filo de 
explicarlo todo. 

Espero que lean primero sólo las páginas impares. Las 
pares están para eliminar oscuridades (cuando puedan ha¬ 
cerlo; lo cual es cada vez menos frecuente a medida que 
avanza la argumentación) y para indicar la fuente de las 
ideas. He procurado que estas fuentes sean poco complejas 
y sólo he acudido a monografías especializadas cuando no 
las he encontrado en Scientifíc American [desde 1976 en 
edición castellana con el título de Investigación y Ciencia). 

El origen de este libro está en una conferencia que di en 
el Harvey Mudd College de Claremont, California. Ha pa¬ 
sado por numerosas revisiones y me he beneficiado de los 
consejos y las críticas de John Polkinghome, Martin Rees, 
Michael Rowan-Robinson y John Wheeler (he tomado 
ideas de todos ellos, aunque no todos suscriben todos mis 
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puntos de vista). Ha revisado el ir y venir del manuscrito 
mi editor, Michael Rodgers, al que, como siempre, tanto 
debemos el texto y yo. 

P. W. A. 

Lincoln Colleg? 

Oxford, 1981 




I. COSAS OBVIAS 


La mayor parte de las ¡deas que aparecen en este libro las he to¬ 
mado de otras personas. Con estas notas querría rendir homenaje a 
su imaginación (y presentar a un tiempo una base a los saltos, espe¬ 
culaciones y, a veces, exageraciones que componen el eje de la ar¬ 
gumentación). 


Se puede ver una atractiva introducción al tema de la emergencia 
de las formas biológicas a partir de la materia orgánica no viviente 
en un número monográfico de Investigación y Ciencia '* dedicado 
a la evolución. Richard Dawkins 2 describe con más detalle y vigor el 
desarrollo de los seres primitivos hasta llegar a lo que de forma im¬ 
precisa y vaga designo como elefantes (y hombres). Sostiene que el 
principal objetivo de los sistemas biológicos es el de ser vehículos 
de la supervivencia y evolución continuada de los genes, el paquete 
de información codificada que lleva consigo cada célula. 


* Estas llamadas numéricas remiten a la bibliografía, situada al final de la 
obra. 


Vamos a emprender una expedición. Es una expedición 
de comprensión, que nos va a llevar al límite del espacio, 
del tiempo y de la inteligencia. En ella probaré que no hay 
nada que no se pueda entender, que no hay nada que no se 
pueda explicar y que todo resulta extraordinariamente 
simple. 

Una gran parte del universo no requiere ninguna explica¬ 
ción. Por ejemplo, los elefantes. Desde el momento en que 
las moléculas aprendieron a competir y a crear otras mo¬ 
léculas como ellas, se habrán encontrado, a su debido 
tiempo, elefantes y cosas que se parecen a elefantes va¬ 
gando por los campos. Los detalles de los procesos impli¬ 
cados en la evolución son fascinantes, pero carecen de im¬ 
portancia: las moléculas, que compiten y se replican, inevi¬ 
tablemente evolucionarán, si disponen de tiempo. 

Algunas de las cosas que se parecen a los elefantes serán 
hombres. Y también ellos carecen de importancia. Es inne¬ 
gable (pero no necesariamente predictible) que, desde el 
momento en que accidentalmente han descubierto la repro¬ 
ducción, las moléculas se agruparán, en un lugar o en otro 
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Conviene distinguir entre innegabilidad e impredictibilidad. Algu¬ 
nos aspectos del mundo son tan intrincadamente complejos que 
bien podría ser que no fueran nunca objeto de predicción científica. 
Considérese, por ejemplo, la posibilidad de predecir la personalidad 
de uno a partir de un conocimiento detallado del ADN de esa per¬ 
sona. Pero queda en pie la potencial predictibilidad incluso de estas 
propiedades complejas, ya que se conocen los rasgos generales de 
sus fundamentos y principios, y además dicho conocimiento irá en 
aumento. 


Más adelante trataré más ampliamente de las reacciones quími¬ 
cas. Las reacciones en una solución son mucho más sutiles que las 
que tienen lugar en un gas, al igual que la jardinería da productos 
más refinados que los accidentes de tráfico. En la solución existe la 
posibilidad de complejidad por razón de la sutileza que se ofrece a 
una reacción (por ejemplo, modificando uno o dos enlaces en una 
molécula que consta de miles). 3, 4 
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(aquí, tal como ha sucedido), en grupos configurados en la 
forma de hombres y con sus funciones, y que también se 
encontrarán un día estos hombres vagando por algunos 
campos. Su función peculiar pero no significativa está en 
que son capaces de comentar la naturaleza, contenido, 
estructura y origen del universo, y en que, marginalmente, 
pueden inventar fantasías y gozarse en comunicarlas. 

Carecen también de importancia las moléculas equipa¬ 
das para la competición, la supervivencia y la reproduc¬ 
ción. Es innegable que pueden aparecer si se da la ade¬ 
cuada proporción de ingredientes, una plataforma de calor 
estable, y tiempo. 

Las moléculas pequeñas se convierten en mayores co¬ 
miéndose a otras aún más pequeñas, si bien no siempre 
está claro quién se come a quién. Las moléculas pequeñas 
comen por impacto, y lo que emerge de sus colisiones es, a 
veces, una molécula más grande (se han agrupado más áto¬ 
mos) o bien se sustituye en la nueva un átomo de la mo¬ 
lécula original por un racimo de átomos. A veces una mo¬ 
lécula casi completa queda incorporada en la red de áto¬ 
mos de la molécula original, como una mosca en una tela 
de araña*. Los vencedores en tales comidas pueden repetir 
la operación con otros, y los comensales con éxito desarro¬ 
llan maneras más elaboradas de hacerse con la comida. 
Andando el tiempo el refinamiento es tan grande que quie¬ 
nes verdaderamente tienen éxito donde menos invierten es 
en ovejas, y es una especulación económica y filosófica la 
que dirige la acción de devorar. 

Las pequeñas moléculas primitivas y poco elaboradas 
son también insignificantes. Es innegable que pueden empe¬ 
zar a existir si se dan los átomos apropiados, pues las mo¬ 
léculas pequeñas no son sino unos pocos átomos enlazados 
entre sí, y los átomos se enlazan entre sí. Si hay átomos, un 
día u otro habrá moléculas; y si hay moléculas en platafor¬ 
mas cálidas y húmedas, andando el tiempo habrá elefantes. 

Estoy seguro de que ven adonde vamos a desembocar. 
Supongamos que usted se dispone a proyectar un universo. 
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En The Cambridge Encyclopaedia of Astronomy 5 se puede ver 
una exposición introductoria de la formación de los elementos (nu- 
cleosíntesis). En pocas palabras, el hidrógeno y el helio del universo 
se sintetizaron en la explosión inicial, en la "gran explosión" (big 
bang). Los elementos más pesados se han formado (y se siguen for¬ 
mando) en los hornos de las partes centrales de las estrellas, disper¬ 
sándose después por el resto del universo en las sucesivas explosio¬ 
nes que tienen lugar en las varias etapas del ciclo vital de una estre¬ 
lla. 
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Si usted fuera omnipotente, podría dar una especificación 
detallada de todas las criaturas, tanto grandes como peque¬ 
ñas. Si estuviera diseñando nuestro universo actual, inclui¬ 
ría los detalles pormenorizados de un elefante. Pero ha re¬ 
sultado ser que los elefantes son inevitables, dadas unas 
moléculas capaces de competir y reproducirse, y de experi¬ 
mentar la historia ambiental de este planeta. Por consi¬ 
guiente, si a usted no le urgiera el tiempo, una manera mu¬ 
cho más sencilla de diseñar el universo sería especificar un 
buen surtido de moléculas que luchan, juntarlas y sentarse 
a esperar. Al cabo de un tiempo sus descendientes serán 
elefantes y hombres. 

Pero, además, las moléculas complejas se forman a par¬ 
tir de otras algo más simples que pueblan los planetas; y, 
por consiguiente, se podría simplificar aún más la especifi¬ 
cación. Esta misma simplificación se puede, a su vez, 
simplificar, pues si usted especifica sólo los elementos y 
quizás un par de cosas más, más pronto o más tarde habrá 
elefantes. 

La cuestión que se suscita ahora es la siguiente. Supon¬ 
gamos que usted prefiere ser un creador infinitamente pere¬ 
zoso: ¿cuál es el mínimo de especificación con el que usted 
puede salir airoso? ¿Necesita, en realidad, el esfuerzo mo¬ 
lesto de especificar unos cien tipos diferentes de átomos? 
¿Es posible especificar un puñado de cosas que, si se dan 
en la proporción adecuada, lleven primero a los elementos 
y luego a los elefantes? ¿Se podría remontar todo el uni¬ 
verso a una única cosa, que, si está adecuadamente especi¬ 
ficada, lleve inevitablemente a los elefantes? ¿Podría usted 
(ya que es infinitamente perezoso), de hecho, ahorrarse es¬ 
pecificar y hacer incluso eso? Si usted pudiera (y vamos a 
estar muy cerca de ver que puede), no desempeñaría nin¬ 
guna función en la creación del universo. 

A estas alturas nuestro objetivo tendría que estar claro. 
Hemos de ir tras las pistas del cero absoluto de implicación 
creativa en la creación, tras el cero absoluto de interven¬ 
ción. La única pista de que disponemos al partir es que la 
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Nadie está aún en condiciones de ser terminante sobre la solu¬ 
ción del problema de la cosmogonía (la formación del universo) y, 
por tanto, he de advertir al lector que, a medida que avanza, la argu¬ 
mentación recurrirá cada vez más a la especulación. Si bien es muy 
fácil utilizar un lenguaje directo para expresar ¡deas que, en cierto 
modo, están ya establecidas, no lo es tanto hacer más sencillas las 
exposiciones de ideas que aún no han sido formuladas con preci¬ 
sión. 

Esto tiene dos consecuencias. Primera, que en este libro se entre¬ 
verarán la especulación y los hechos. Procuraré señalar qué es qué. 
La segunda, que casi con toda seguridad se presentará, al menos al 
final, cierto sentimiento de desilusión. La razón es que no sabemos 
aún toda la verdad acerca de la cosmogonía y, por consiguiente, di¬ 
fícilmente se puede esperar que no le falten detalles a la explicación. 
No se olvide que lo que estoy intentando hacer es mostrar que se 
pueden hacer preguntas profundas sobre cosmogonía, que en algu¬ 
nos casos ya han sido contestadas y que, en otros, la ciencia está in¬ 
dicando el tipo de respuesta que puede que se dé muy pronto. 


En Hoyle 6 se puede ver una introducción a la formación del uni¬ 
verso y la manera en que está determinado. También explica la nu- 
cleosíntesis algo más detalladamente que en la cita bibliográfica an¬ 
terior. Una visión general, popular y muy sugerente, de la formación 
del universo, incluyendo un relato sencillo del origen de los elemen¬ 
tos, la ofrece Nigel Calder. 7 Mi mención del polvo galáctico es pro¬ 
bablemente una reminiscencia de aquella afirmación suya más evo¬ 
cadora: "En cierto sentido la carne humana está hecha de polvo es¬ 
telar" (p. 32). 


Para una evaluación del tamaño del universo, de cómo se le mide 
y un elenco de sus contenidos, la Cambridge Encyclopaedia es una 
fuente tan buena como cualquier otra. Es posible dar una receta 8 de 
un universo patrón a una escala insospechada por la señora Beeton. 
Suponiendo que la edad actual del universo es de 10 10 años, el radio 
actual es de 1,3 x 10 10 años-luz (1,2 x 10 26 m). La densidad media 
actual es de unos 1.4 x 10‘ 29 g cm- 3 (que viene a corresponder a un 
promedio de un átomo por metro cúbico), y su masa total es aproxi¬ 
madamente de unos 5,7 x 10 56 g. Hay unas 2,9 x 10 23 estrellas re¬ 
partidas por unas 10” galaxias. Cada cinco segundos el universo se 
expande en una cantidad aproximadamente igual al volumen de 
nuestra galaxia. Todo se acabará en unos 5x10’° años. Dispone¬ 
mos también de análisis en los que se critican estas cantidades. 9 '° 
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respuesta última será, casi con toda certeza, de una simpli¬ 
cidad extrema, pues tan sólo lo perfectamente simple puede 
llegar a existir cuando todos los agentes duermen (o no se 
hallan presentes). Esto sugiere que examinemos el universo 
a la búsqueda de las huellas de su simplicidad subyacente. 
Mientras las buscamos hemos de tener siempre muy pre¬ 
sente que la complejidad del comportamiento y de las apa¬ 
riencias puede ser ilusoria y que lo que percibimos como 
complejidad puede ser resultado de cadenas de simplicidad. 

Partimos de este punto. La única fe que necesitamos 
para esta expedición es creer que todo se puede entender y 
que, en último término, no hay nada que explicar. 

Nuestra apreciación de la naturaleza del universo nace 
de nuestra capacidad de prestar atención, observar y refle¬ 
xionar sobre las cosas que contiene. Advertimos, por 
ejemplo, que todo está formado de la misma materia. Los 
animales comen plantas y se beben los ríos. Las plantas co¬ 
men montañas. Al morir los animales contribuyen a la for¬ 
mación de otras montañas y otras plantas. Las montañas 
brotan de los planetas, que son acreciones de fragmentos y 
residuos de estrellas muertas. Todo está formado de la 
misma materia, y cuanto más lejos llega nuestro examen 




menos probable parece que haya otra materia distinta en 
alguna otra parte. Somos polvo galáctico y volveremos a 

ser polvo galáctico.—- . 

Advertimos que hay un universo. Con este termino 

quiero significar mucho más que la mera existencia de una 
colección de estrellas flotando en un vacío y en la que nos 
incluimos nosotro §_.Uhq ..deJüS, juay ores descubriniifintos 
-fia'sídcTeí averiguar que se puede medir el universo y que 
tiene sentido atender a su tamaño y edad. Caer en la cuenta 
de que el universo puede ser medido es más revolucionario 
que fijar sus medidas reales, pues la existencia de la exten¬ 
sión y de la duración nos coloca frente a los problemas de 
un límite del espacio y de una frontera del tiempo. Advertir 
estos problemas es un paso hacia su comprensión, P^que 
si podemos comprender lo que significa estar más alia del 
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Ésta es la paradoja de Olbers.” 12 La paradoja surge al suponer 
que las estrellas tienen dimensiones finitas, y cualquier línea que, 
partiendo de un observador, se proyecte hasta el espacio infinito 
cortará, más tarde o más temprano, la superficie de una estrella. 
Esto presupone que el universo es infinito en extensión y en el 
tiempo, uniforme en el espacio y estático. La paradoja se podría so¬ 
lucionar de muchas maneras. Por ejemplo, si el universo es finito en 
extensión, no habrá estrellas más allá de un radio determinado, y, 
por tanto, algunas líneas que partan del ojo de un observador no en¬ 
contrarán ninguna estrella. Asimismo, si el universo es infinito en 
extensión, pero temporalmente finito, la luz de estrellas lejanas no 
habría tenido tiempo de llegar hasta nosotros. La forma moderna de 
resolver la paradoja es más sutil, como tantas otras cosas de la rela¬ 
tividad general y la cosmología, en las que conceptos familiares 
como edad y distancia pierden su simplicidad. La solución moderna 
se basa en eliminar el presupuesto de que el universo es estático . 12 


límite del espacio y antes del comienzo del tiempo, enton¬ 
ces estaremos más cerca de comprender la naturaleza del 
espacio y del tiempo. La clave de la intelección se halla en 
la identificación y comprensión de lo más primitivo. 

Es irrelevante que pensemos que el universo discernióle 
es grande o pequeño. A escala del tamaño del hombre es 
ciertamente inmenso. Pero el hombre no es intrínsecamente 
significante, y, por tanto, no podemos considerarlo como 
un criterio significativo del tamaño. La inmensidad del uni¬ 
verso es manejable si nos atrevemos a pensarlo a una es¬ 
cala lo suficientemente grande: una actitud mental bastante 
amplia hace desaparecer el temor reverencial que la inmen¬ 
sidad inspira. El temor reverencial atonta. Piensen en el 
universo como en una bocanada de polvo de aproximada¬ 
mente un metro de diámetro. Cada grano de polvo es una 
galaxia. Nosotros vivimos en las proximidades de una 
estrella tirando a corriente, que forma parte de una galaxia 
tirando a corriente en una parte insignificante de la boca¬ 
nada de polvo. 

Todas las noches se nos hace saber que el universo tuvo 
un comienzo, pero la mayoría de nosotros sólo lamenta, 
utiliza o se deleita de la oscuridad, sin caer en la cuenta de 
que aporta conocimiento. 

Un brevísimo pensamiento basta para mostrar que la os¬ 
curidad de la noche elimina la mitad de la eternidad. Si el 
universo fuera infinito y eterno, entonces veríamos la luz de 
una estrella, cualquiera que fuera la dirección en que mi¬ 
ráramos. Cada punto del cielo seria una estrella y todo el 
firmamento sería tan brillante como la superficie del Sol. 
Ni siquiera de día se podría distinguir el Sol del fondo bri¬ 
llante. Mas de noche el cielo es oscuro y las estrellas están 
separadas por intervalos; el universo, pues, no puede ser in¬ 
finito y eterno. He aquí un ejemplo de cómo prestar aten¬ 
ción a un lugar común podía haber inspirado una revolu¬ 
ción. 

Una inteligencia algo más aguda podría extraer más co¬ 
nocimiento de la oscuridad. Podría captar cómo una ex- 
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El microscopio electrónico, utilizado de forma adecuada, tiene la 
suficiente sensibilidad como para ofrecer imágenes de átomos.’ 3 La 
difracción de rayos X es la base de la técnica moderna de determi¬ 
nar las estructuras de las moléculas, en especial de las grandes mo¬ 
léculas de relevancia biológica, tales como las proteínas y el ADN. 
Los electrones aparecen agrupados en manchas claramente identifi¬ 
cadles como átomos. 14 La microscopía de ionización del campo 
ofrece representaciones de átomos aislados y se la puede adaptar 
de forma tan precisa que el experimentador pueda localizar a un 
único átomo, arrancarlo de la superficie de la muestra e identificarlo 
o emplearlo para algún uso. 


pansión del universo en todas direcciones puede difuminar 
la luz de las estrellas distantes y disminuir su intensidad. En 
realidad, los astrónomos vieron con sus telescopios esta ex¬ 
pansión antes de que interviniera la aguda inteligencia. Vie¬ 
ron que las galaxias se retiraban y que la nube de polvo se 
expandía. Nada más natural y espontáneo que seguir la ex¬ 
pansión en sentido inverso, hacia el pasado, e imaginar la 
nube de polvo emergiendo de una explosión de su núcleo. 
Esa explosión fue la creación. 

Pero ¿qué fue lo que se creó? ¿Qué es lo que se ex¬ 
pande? ¿Las galaxias que se desparraman por el espacio? 
Mas, entonces, ¿qué es el espacio? ¿Qué ocupa? ¿De 
dónde procede? ¿Se expande también el espacio? ¿Fue el 
espacio lo único que se creó? ¿En qué se expande el espa¬ 
cio? 

Advertimos, o al menos así lo creemos, que el universo 
no es sólo espacio. Al menos nosotros estamos en él, y hay 
otra materia. En una comprensión de la naturaleza del 
mundo se ha de dar cabida a los átomos y (en un sentido 
general) a los elefantes, y (con cierta cautela) al espíritu. De 
una u otra forma, se tuvo que crear la materia a partir de . 
algo parecido a la nada. Afortunadamente, sin embargo, 
nuestras exigencias de complejidad en la creación original 
han disminuido a medida que la investigación científica ha 
ido pelando las capas de la cebolla a la que nos referimos 
con el término la estructura de la materia. Ya no tenemos 
que explicar la formación de elefantes, con toda su comple¬ 
jidad interna. El problema es ahora la formación de los 
componentes de los átomos. 

Sabemos que existen los átomos porque podemos verlos. 
Versiones sofisticadas de microscopios nos ofrecen imáge¬ 
nes de átomos y nos permiten fotografiar moléculas. Pode¬ 
mos romper átomos libres y echar una mirada a su interior. 

Los átomos son muy grandes; han de serlo, ya que es 
mucho lo que encierran en su interior. Bien es verdad que 
solemos pensar que son muy pequeños; pero es sólo por¬ 
que nosotros somos muy grandes (casi por la misma ra¬ 
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El diámetro de un átomo es del orden de 2 * 10-'° m. Esta di¬ 
mensión está regida por la intensidad de la interacción electros¬ 
tática entre el núcleo y los electrones que lo envuelven. La intensi- 
dao está regida por una constante fundamental llamada a. Su valor 
aproximado es 1/137. E! diámetro de un átomo es inversamente 
proporcional a a, de manera que si. por ejemplo, tuviera un valor do¬ 
ble del actual, nosotros tendríamos sólo la mitad de nuestro tamaño, 
seríamos ocho veces más densos y vivaces. 15 


Schródinger 16 discute en términos generales y de un modo un 
tanto simplificado el número de átomos necesario para que resulte 
una criatura compleja. 

Freeman Dyson ha compendiado la velocidad de la evolución de 
esta forma: "Contemplando la historia pasada de la vida, vemos que 
tarda unos 10 6 años en desarrollar una nueva especie, 10 7 años en 
desarrollar un género, 10® años en desarrollar una clase, 10 9 años 
en desarrollar un filum y menos de 10 10 años en recorrer todo el ca¬ 
mino desde el lodo primigenio hasta el Homo sapiens".' 1 


Siendo todo lo demás igual (y en concreto siendo la temperatura 
del medio independiente de a), si a hubiera sido un uno por ciento 
mayor de lo que es, entonces el hombre hubiera tardado el doble en 
desarrollarse. Si o tuviera un valor doble del que tiene ahora, el 
hombre en lugar de tardar 10 10 años en desarrollarse hubiera nece¬ 
sitado 1 0 62 años, que es un tiempo muchísimo mayor que la edad 
actual del universo (10’° años). Las fuerzas que actúan en el interior 
del núcleo son unas cien veces más intensas que la fuerza electros¬ 
tática, y los cambios que hubieran ocurrido serían insignificantes ex, 
cepto en las regiones en las que la temperatura es extremadamente 
alta, como en los centros de las explosiones nucleares y en el inte¬ 
rior de las estrellas. Las consecuencias del cambio de valor de a son 
numerosas y nos encontraremos con algunas otras más adelante. 18 


zón). Nos podemos formar una idea de lo grande que es un 
átomo imaginando que se expande hasta que el tamaño del 
núcleo sea el de un hombre; en ese caso, el átomo sería una 
sutil calina de electrones que se extenderían por una esfera 
de unos 100 km de radio. 

El que las partes exteriores de los átomos estén difusas 
muestra el débil control que el núcleo central ejerce sobre 
los electrones que lo rodean. Esta debilidad es la base de la 
riqueza de la vida. Significa que se puede desalojar a los 
átomos de las moléculas con sólo una moderada persua¬ 
sión, y que se pueden desarrollar nuevas disposiciones de 
átomos a partir de las anteriores. A causa de esta debilidad, 
las estructuras no están congeladas en formaciones inmuta¬ 
bles, sino que pueden responder a sus entornos. Hay cierta 
capacidad de respuesta en las estructuras un tanto relaja¬ 
das de átomos y moléculas, y puede darse un cambio 
cuando el ambiente los espolea moderadamente. Si las 
estructuras hubieran sido más firmes, la única forma de 
conseguir un cambio habría sido por medio de arremetidas 
como las de las explosiones nucleares, y no habría podido 
aparecer ninguna de las sutilezas de la percepción y del co¬ 
nocimiento. La evolución hubiera sido tan destructiva en 
ese caso como constructiva es ahora. La fragilidad de la 
estructura molecular, al tiempo que permite a la materia 
responder a las demandas moderadas de su medio am¬ 
biente y desarrollarse con sutileza adquiriendo compleji¬ 
dad, sigue contribuyendo a la complejidad cultural de la es¬ 
pecie. Mientras las moléculas del organismo pueden res¬ 
ponder a las influencias de sus entornos, el organismo 
puede observar. Consecuencias de esas observaciones son 
las percepciones y las invenciones de la mente que, a su 
vez, son manifestaciones de sustituciones de átomos y mo¬ 
dulaciones de la estructura molecular en el cerebro. 

La sensibilidad de respuesta tiene la desventaja de la 
transitoriedad. Pequeñas desviaciones de los límites bastan 
para matar. El calor que calentaba puede, traspasado un 
umbral, quemar y abrasar. Por eso es tan fácil morir. 
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Ver el libro de J. C. Polkinghorne 19 para una exposición de la 
física moderna de partículas con los pies en el suelo. El autor lo 
escribió en una época en que abandonaba una cátedra de física ma¬ 
temática para entrar a formar parte del presbiterado anglicano. El li¬ 
bro ya mencionado de Nigel Calder 7 es una introducción algo más 
fácil, admirablemente escrito y con mucha imaginación. En particu¬ 
lar. es excelente su exposición de la naturaleza de las fuerzas y de la 
función de partículas cada vez más elementales. 


Ha de haber algún tipo de estructura interna que permita diferen¬ 
ciar las muchas clases de quarks que se han identificado. Una de las 
cosas que hemos de hacer en lo que sigue es identificar algún tipo 
de componente primitiva. Algo de esto aparecerá en las páginas si¬ 
guientes. Estas observaciones no excluyen la posibilidad de que las 
verdaderas entidades últimas se organicen en grupos más primitivos 
que su agrupación en quarks y que, por consiguiente, los propios 
quarks puedan tener algún tipo de estructura interna aunque carez¬ 
can de extensión espacial. 


Mientras las partes exteriores de los átomos son zonas 
regidas por fuerzas moderadas, la existencia de un núcleo 
muestra que hay fuerzas más potentes que actúan en el co¬ 
razón del átomo. Sólo una fuerza mucho más potente 
puede mantener unidos los componentes del núcleo en un 
denso paquete. Por eso el cambio nuclear es energética y 
económicamente más vigoroso que el químico, y por esa 
razón el tímido tanteo de los alquimistas no llegó a 
transmutar los elementos. 

La potente fuerza que mantiene unido al núcleo debe de 
tener un radio de acción muy corto, pues de lo contrario el 
universo entero se habría enrollado ya en una única gota. 
Además, aunque la fuerza mantiene el control sobre los pe¬ 
queños núcleos de átomos ligeros, sin embargo, en el caso 
del uranio, con unas doscientas partículas en su interior, 
pierde el control y el núcleo tiende a desintegrarse. El que 
lo haga de forma controlada o no controlada determina el 
nivel de benevolencia social del resultado. 

Los elefantes tienen una estructura más profunda: la 
corporación de sus moléculas. Las moléculas tienen una 
estructura más profunda: el débil enlace de sus átomos. 
Los átomos tienen una estructura más profunda: una nube 
de electrones y en el corazón un núcleo. Los núcleos tienen 
una estructura más profunda: el cúmulo de protones y neu¬ 
trones fuertemente unidos unos con otros. ¿Es infinita la 
cebolla? 

Parece que no. Se conoce un estrato más, y lo en¬ 
contrará cuando trate de desintegrar protones libres. Re¬ 
sulta que no puede (lo cual ya es significativo), pero sí 
puede distinguir en su interior a sus componentes, los 
quarks. Al igual que los electrones, parece que los quarks 
no tienen extensión espacial y que carecen de una estruc¬ 
tura más profunda; tienen características sin tener exten¬ 
sión, y son sustancias sin encerrar nada en su interior. Nos 
debemos hallar al borde de la simplicidad última, casi al fi¬ 
nal de la cebolla, pues todo lo que está dotado de estruc¬ 
tura es demasiado complicado para ser considerado extre- 
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Hay dos clases de nombres. En una se incluyen términos que nos 
dan la impresión de que sabemos lo que significan: pienso en con¬ 
ceptos con los que estamos "familiarizados", como, por ejemplo, 
carga eléctrica. Todo el mundo sabe lo que se quiere dar a entender 
con el término carga eléctrica (mientras no se le pida que lo expli¬ 
que). La otra incluye términos que al punto acogemos como poco 
familiares; por ironías del destino se les han asignado nombres fami¬ 
liares y hasta caseros, tales como color, sabor, extrañeza y encanto. 
Hay quien pone reparos a esta nomenclatura pintoresca, pero es 
pertinente en un doble sentido. Primero, porque es divertida, algo 
que no es impropio de la ciencia. Segundo, porque tales nombres in¬ 
dican con claridad el hecho de que son palabras cifradas que necesi¬ 
tan una aclaración algo más amplia. 


madamente simple. La complejidad, incluso las más rudi¬ 
mentarias (como la extensión en el espacio), debe ser un 
atributo de simplicidades combinadas y no algo que pueda 
emerger tal cual, acabado del todo. 

Creo que debemos hacer una pausa y evaluar nuestra 
posición. La receta para el universo está en la línea de la 
simplicidad. Parece que necesitamos quarks, electrones, 
quizás unas pocas cosas más, y una variedad de fuerzas 
para mantenerlo todo unido con diversos grados de rigidez. 
Sin embargo, la receta sigue siendo aún supercomplicada e 
insuficiente. Es supercomplicada porque requiere la especi¬ 
ficación y creación de, al menos, media docena de atributos 
del universo; lo cual no es precisamente lo que se dice una 
simplicidad extraordinaria. Además, incluso su aparente 
simplicidad es engañosa porque tras los nombres esconde 
complicaciones. Sólo cuando sabemos lo que en verdad re¬ 
presentan palabras como fuerza, electrón, etc., podemos 
hablar de verdadera comprensión. Los nombres son códi¬ 
gos; no habríamos de tolerar que el uso frecuente que de 
ellos hacemos se disfrace de intelección. 

El camino por recorrer es patente. Hemos de examinar el 
significado de los conceptos habituales y simples que se 
han deslizado en la exposición y que solemos tomar como 
naturalmente evidentes. Haré ver que la mayoría de las pa¬ 
labras carecen de significado al nivel más profundo de 
comprensión y que han adquirido un significado aparente 
para etiquetar fenómenos y facilitar la conversación. Inten¬ 
taré mostrar que se puede dejar que se esfumen la mayoría 
de los conceptos que a primera vista parecen cruciales para 
comprender el funcionamiento del mundo. Una vez desapa¬ 
recidos, dejarán tras sí aquello que podríamos considerar 
genuino y útil: es decir, virtualmente nada. 
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Primera orientación 


Estamos en una expedición para descubrir tanto la natu¬ 
raleza última del universo como también la manera en que 
empezó a existir. Sostengo que la estructura última ha de 
ser de extrema simplicidad, y que la complejidad y riqueza 
percibidas han de ser resultado de cosas primitivas que se 
agrupan. Sostengo también que sólo las cosas muy simples 
podrían empezar a existir en la creación y que, por consi¬ 
guiente, el trabajo de cualquier creador fue suave. Man¬ 
tengo que la única forma de explicar la creación es mostrar 
que el creador no tiene absolutamente ningún trabajo que 
hacer, y que, por tanto, podría muy bien no haber existido. 
Podemos remontarnos hasta descubrir al creador infinita¬ 
mente perezoso, al creador exonerado de todo esfuerzo de 
crear, resolviendo las aparentes complejidades en simplici¬ 
dades; y espero encontrar un modo de expresar, al término 
de la expedición, cómo se puede dejar que se esfume y de¬ 
saparezca de la escena un creador inexistente. 

Para prestar atención a los puntos de vista ordinarios y 
para mostrar cómo la aparente complejidad es, en último 
término, simplicidad organizada, nos ocuparemos ahora de 
las causas del cambio. Haré ver que todas las formas de 
cambio, desde las rudimentarias (como enfriar) a las extre¬ 
madamente complejas (como la formación de opiniones), 
son erupciones, en el mundo percibido, de los mismos even¬ 
tos primitivos. Veremos que todos los eventos que acaecen 
en nosotros y a nuestro alrededor tienen la misma motiva¬ 
ción: un colapso hacia el caos, sin objetivo ni propósito al¬ 
guno. 
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II. POR QUÉ CAMBIAN LAS COSAS 


El cambio se presenta bajo una gran variedad de formas. 
Hay cambios simples, como cuando se para una pelota que 
rebota, o se funde el hielo. Hay cambios más complejos, 
como, por ejemplo, los que se dan en la digestión, el creci¬ 
miento, la reproducción y la muerte. Existen también cam¬ 
bios que parecen ser sumamente sutiles, como los que se 
presentan en la formación de opiniones y en la creación y 
rechazo de ideas. Aunque diverso en sus manifestaciones, 
el cambio tiene, en realidad, una fuente común. Como todo 
lo fundamental, esta fuente es enteramente simple. 

Un cambio organizado, el montaje de un fin, como, por 
ejemplo, un cazo, una cosecha o una opinión, está produ¬ 
cido por los mismos eventos que hacen parar las pelotas 
que rebotan y que funden el hielo. Voy a probar que en la 
base de todo cambio se halla cierto colapso hacia el caos. 
Veremos que lo que a nosotros se nos muestra como mo¬ 
tivo y finalidad es, de hecho, una degradación que en 
última instancia carece de motivos y de objetivo alguno. 
Las aspiraciones y sus realizaciones se alimentan de deca¬ 
dencia. 
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tCualidad ? ¿Qué es la cualidad? Es un término introducido por 
Fieeman Dyson ' c Por ahora, consideremos a la energía localizada 
como energía coi' capacidad de ser gobernada para producir un tra¬ 
pajo y que, por consiguiente, tiene, en cierto sentido, una "cualidad 
alta El trabajo implica un movimiento ordenado’ el calor implica un 
movimiento al azar. En el curso de cualquier cambio, una energía 
muy localizada se dispersa algo (poco o mucho), y ya no estamos en 
disposición de señalar una localización precisa. Dyson establece 
(p. 52) un "orden de méritos” entre formas distintas de energía. La 
energía gravitacional encabeza la lista, y es la de más alta cualidad. 
Cierra la lista la radiación cósmica de microondas. Esta última 
constituye el límite último de la degradación calorífica y parece que 
no hay forma de que esta energía se siga degradando. 


El concepto de entropía 14 está en la base de este capítulo. Es el 
mundo de la segunda ley de la termodinámica y figura en cualquier 
exposición de la base molecular de la termodinámica. La segunda 
ley de la termodinámica, un compendio de la experiencia en torno a 
la dirección del cambio, es consistente con la indicación de que la 
entropía del mundo aumenta siempre que se da un cambio. Y, a su 
vez, es consistente con la indicación de que aumenta el número de 
formas de dispersar la energía aprovechable. 


La estructura profunda del cambio es ia decadencia o 
degradación. Lo que va a menos no es la cantidad sino la 
cualidad de la energía. Explicaré más adelante qué se en¬ 
tiende por energía de alta cualidad, pero por el momento 
baste decir que es una energía que está localizada y que es 
capaz de producir cambios. Mientras produce un cambio 
se expande, se distribuye caóticamente como un castillo de 
naipes que se derrumba, y pierde su potencia inicial. Al ex¬ 
pandirse en el caos se degrada la cualidad de la energía 
pero no su cantidad. 

Generar decadencia es algo que sucede no sólo en las ci¬ 
vilizaciones sino también en todos los eventos del mundo y 
del lejano universo. Explica todos los cambios discernibles, 
tanto animados como inanimados. La cualidad de la ener¬ 
gía es como una espiral que se va desenrollando lenta¬ 
mente. 

La cualidad decrece espontáneamente y la espiral del 
universo se desenrolla. La cualidad se degrada espontánea¬ 
mente y la espontaneidad de la degradación dirige los pro¬ 
cesos interdependientes tejidos en torno a nosotros y en 
nuestro interior, como a través de los engranajes entrelaza¬ 
dos de una máquina compleja. Es tal la complejidad de la 
interconexión, que aquí y allá el caos puede retroceder y 
resplandecer la cualidad por breve tiempo, como cuando se 
construyen catedrales y se componen sinfonías. Pero son 
decepciones y engaños que se presentan en un espacio y 
tiempo limitados, ya que en el amplio mundo la espiral se 
despliega inexorablemente. La decadencia o degradación lo 
rige todo. Todo está regido por una decadencia sin motivo 
ni objetivo alguno. 

Como hemos dicho, con el término cualidad de la ener¬ 
gía nos referimos a la extensión de su dispersión. La cuali¬ 
dad alta, la energía útil, es una energía localizada. La cuali¬ 
dad baja, la energía consumida, es una energía caótica¬ 
mente distribuida en todas direcciones. Cuando la energía 
está localizada se puede llegar a hacer cosas; pero la ener¬ 
gía pierde su potencialidad de producir cambios cuando se 
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Puede comprenderse la forma en que los empujones al azar lle¬ 
van al cambio irreversible comparándolos con un paseo a la buena 
de Dios. Una versión simplificada podría ser ésta. Imagínese un ob¬ 
jeto que es igualmente libre para dar un paso a la derecha que a la 
izquierda. Aunque puede que no estemos en condiciones de obser¬ 
var la dirección tomada por una partícula individual en cada uno de 
los pasos, al menos podemos predecir la probabilidad de encontrar a 
una partícula a determinada distancia de su origen después de que 
haya tenido tiempo de dar un determinado número de pasos. Si 
pensamos en un montón de objetos ínicialmente apilados todos 
ellos en una posición determinada, entonces, puesto que todos es¬ 
tán continuamente yendo, al azar, a la derecha o a la izquierda, tras 
cierto tiempo se encontrará a alguno de ellos a una gran distancia 
(por ejemplo, es posible, si bien muy poco probable, que un objeto 
tome siempre el camino de la derecha), mientras a la mayoría se los 
encontrará cerca del origen. El máximo de población en el origen no 
cesa de dispersarse a medida que trascurre el tiempo, y la probabili¬ 
dad de volver a encontrar reunidos a todos los componentes del pri¬ 
mer montón en su pila original es despreciable (si bien es realmente 
posible). Por tanto, estamos ante un cambio irreversible por obra del 
paseo casual. Se pueden examinar ampliaciones de esta idea simple 
en múltiples elaboraciones complicadas. 21 22 


ha dispersado. La degradación de la cualidad es dispersión 
caótica. 

Probare a continuación que tal dispersión es, en último 
término, natural y no planificada. Tiene lugar de forma na¬ 
tural y espontánea, y, cuando sucede, produce un cambio. 
Cuando se la acelera, destruye. Cuando se pone en marcha 
a través de cadenas de eventos, puede producir civilizacio¬ 
nes. 

Se puede entender el carácter natural de la tendencia de 
la energía a expandirse imaginando una multitud de áto¬ 
mos que se empujan. La energía localizada, la energía en 
una zona circunscrita, corresponde a un movimiento vigo¬ 
roso en un extremo de la multitud. Al empujar, los átomos 
echan mano de su energía y hacen que sus vecinos empujen 
también, y pronto se dispersa el empujón como el orden de 
un juego de cartas bien barajadas. Hay muy poca probabi¬ 
lidad de que el extremo original de la multitud vuelva a 
verse empujado hasta su actividad originaria, estando to¬ 
dos los demás en reposo. El empujar azaroso y sin plan ha 
ido a dar en un cambio irreversible. 

Esta tendencia natural a dispersarse explica procesos 
simples tales como enfriar o calentar un metal. La energía 
del lingote, una energía capturada en las fuertes vibracio¬ 
nes de sus átomos, es empujada hacia los que le rodean. 
Los empellones individuales pueden tener como resultado 
que la energía pase en ambas direcciones; pero el número 
de átomos fuera del lingote es tan superior al de éste que es 
mucho más probable que, al final, la energía del lingote se 
haya dispersado (o perdido). 

El modelo conserva la ilusión de suponer una finalidad. 
Podemos pensar que hay razones de que suceda un cambio 
y no otro. Podemos pensar que hay razones para que se 
den cambios determinados en la ubicación de una energía 
(por ejemplo, un cambio de estructura, como cuando 
rompe una flor); pero en el fondo todo lo que hay es degra¬ 
dación por dispersión. 

Supongamos que en una zona hay muchos más lugares 
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Se puede considerar que la energía se presenta en paquetes, 
cuantos" y que se acumula en los diversos tipos de movimiento de 
las moléculas y en la forma en que se disponen sus átomos.’ 5 El que 
una molécula, o grupo de moléculas pueda o no acumular gran can¬ 
tidad de energía depende de su constitución. Se puede considerar a 
una molécula compleja como un laberinto de energía: tiene tantos 
modos de fijar energía, que cabe imaginar a ésta como si estuviese 
empujando por mucho tiempo en todas direcciones en el interior de 
la molécula antes de que logre escapar fuera. Por consiguiente, si 
hay energía empujando al azar desde fuera parecerá que queda atra¬ 
pada dentro de la molécula. Sin embargo, la energía está dispersa, y 
es tan grande el número de lugares en los que se la puede encontrar 
dentro de la molécula, que da la impresión de que prefiere quedarse 
allí en vez de en otras partes. 


Todo cambio natural corresponde a un aumento de entropía, y la 
base subyacente de la aparente irreversibilidad de la historia del 
universo 22 - 23 es la suma improbabilidad de que la energía, los áto¬ 
mos y las moléculas vuelvan a sus localizaciones y configuraciones 
anteriores. 


para acumular energía que en otras zonas. En ese caso los 
empujones y saltos al azar se acumularán allí. Si la energía 
empezó en un cúmulo organizado inicialmente en cualquier 
otro lugar, con el tiempo se hallará en un cúmulo en la 
zona donde las plataformas son más densas. Un observa¬ 
dor casual se admirará de que la energía elija ir a ese lugar, 
llegará a la conclusión de que debe haber habido una inten¬ 
ción o propósito, y tratará de descubrirlo. Sin embargo, no¬ 
sotros podemos ver que no se debe confundir acabar per 
estar allí con elegir ir a ese lugar. 

Los cambios de lugar, de estado, de composición y de 
opinión son todos ellos, en el fondo, dispersiones. Pero si 
esta dispersión desparrama energía en zonas donde se 
puede localizar densamente, entonces produce más bien la 
ilusión de un cambio específico y determinado y no de una 
mera dispersión. En el nivel más profundo desaparece el 
plan o intención y su lugar lo ocupan las consecuencias de 
tener la oportunidad de explorar al azar, de descubrir luga¬ 
res densos y de detenerse allí hasta que aparezcan nuevas 
oportunidades de explorar. 

Los. eventos son las manifestaciones de unas probabili¬ 
dades que se cumplen. Todos los eventos de la naturaleza, 
desde el rebote de las pelotas hasta la concepción de dioses, 
son aspectos y elaboraciones de esta sencilla y simple idea. 
Pero no deberíamos dejar pasar sin más la palabra proba¬ 
bilidad. La energía podría saltar, por azar, precisamente a 
su cúmulo originario y volver a formar su estructura. La 
energía podria recorrer, por azar, en sentido inverso su ca¬ 
mino al lingote desde todo el universo, y un observador po¬ 
dria ver que un lingote frío se calienta espontáneamente o 
que un castillo de naipes se vuelve a levantar solo. Estas 
posibilidades son tan remotas que las desechamos como to¬ 
talmente improbables. Con todo, aunque improbables, no 
son imposibles. 

La simplicidad última que está a la base de la tendencia 
al cambio se encubre con más eficacia en unos procesos 
que en otros. Mientras es fácil explicar el enfriamiento 
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Tomemos como ejemplo de una reacción química directa la com¬ 
bustión de un pedazo de carbón. En su aspecto más simple, la reac¬ 
ción es la combinación de los átomos de carbono del carbón con las 
moléculas de oxígeno del aire para formar dióxido de carbono (C0 2 ). 
La reacción libera una considerable cantidad de energía. Cuando un 
par de átomos de oxígeno y un átomo de carbono se disponen de 
forma que aproximadamente corresponde a una molécula de C0 2 , li¬ 
beran energía en forma de fuertes vibraciones. Esta energía vibra- 
cional se disipa muy rápidamente tan pronto como los átomos del 
pedazo de carbón entran ellos mismos en vibración y la energía se 
difunde en el pedazo y fuera de él a partir del lugar de la reacción. 
Los átomos de carbono y de oxígeno quedan atrapados en una mo¬ 
lécula de C0 2 . El dióxido de carbono no se transforma espontánea¬ 
mente en una capa de hollín y en una nube de oxígeno porque, aun¬ 
que el proceso inverso al que acabamos de describir puede ocurrir, 
la probabilidad de que suceda es muy pequeña y va disminuyendo 
progresivamente. Esto es así porque para que se forme hollín a par¬ 
tir del dióxido de carbono se ha de localizar en la molécula energía 
proveniente del entorno; pero es muy poco probable que espon¬ 
tánea y simultáneamente se acumule la suficiente energía en la di¬ 
minuta molécula de C0 2 . 24 


como una dispersión natural que avanza, otros procesos 
(como la evolución, la voluntad libre, la ambición política y 
el estado de guerra) tienen su simplicidad intrínseca ente¬ 
rrada a mucha más profundidad. Sin embargo, aunque 
puede que esté oculta, la degradación es la fuente y el ori¬ 
gen de toda creación, y todas y cada una de las acciones 
son una consecuencia más o menos remota de la tendencia 
natural a la corrupción. 

La tendencia de la energía al caos se transforma en amor 
o guerra por mediación de reacciones químicas. Todas las 
acciones son cadenas de reacciones. Desde el pensar algo 
hasta el realizarlo, en el mero pensar o en el contestar, el 
mecanismo que actúa es una reacción química. 

En su forma más rudimentaria, una reacción química es 
una nueva ordenación de átomos. Los átomos en un deter¬ 
minado orden constituyen una especie determinada de mo¬ 
léculas, y los átomos en otro orden, con adiciones quizás o 
supresiones, constituyen otra. En unas reacciones una mo¬ 
lécula sólo cambia su configuración; en algunas, una mo¬ 
lécula se apropia los átomos que otra le suministra, los in¬ 
corpora y logra una estructura más compleja. En otras, 
una molécula compleja es engullida, bien en su totalidad, 
bien en parte, y se convierte en fuente de átomos para otra 
molécula. 

Las moléculas no tienen ninguna inclinación a reaccio¬ 
nar ni a permanecer sin reaccionar. No hay, por supuesto, 
nada semejante a un motivo o plan en este nivel de com¬ 
portamiento. ¿Por qué, pues, se dan reacciones? A este ni¬ 
vel tampoco puede haber, pues, motivo u objetivo alguno 
en el amor o la guerra. ¿Por qué, pues, ocurren? 

Tiende a darse una reacción si en el proceso la energía se 
degrada a otra forma más dispersa, más caótica. Toda dis¬ 
posición de átomos, toda molécula está constantemente so¬ 
metida a la tendencia a perder energía en la medida en que 
al empujar la transmite a lo que le rodea. Si sucede por 
azar que un cúmulo de átomos pasa a una disposición que 
corresponde a una nueva molécula, esta disposición transi- 
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Al afirmar que la energía posee la clave de su propia degradación, 
estoy pensando en la energía de activación de las reacciones. 24 Una 
reacción química puede tener lugar si se cumplen dos condiciones. 
La primera, que entren en contacto las especies reactivas; la se¬ 
gunda, que, cuando esto suceda, posean la suficiente energía, la 
"energía de activación", para sobrellevar la reacción. La probabili¬ 
dad de que de hecho posean al menos esa cantidad de energía viene 
dada por una fórmula conocida como la distribución de Boltzmann. 
Esta fórmula es una consecuencia probabilística derivada de supo¬ 
ner que la energía se distribuye al azar entre todos los modos de 
movimiento disponibles. La energía de activación estabiliza las for¬ 
mas porque la expresión de Boltzmann otorga un valor muy bajo a la 
probabilidad de que las moléculas tengan la energía suficiente para 
reaccionar a la temperatura normal. 


toria puede súbitamente congelarse en una permanente tan 
pronto como se escapa la energía liberada. Las reacciones 
químicas son transformaciones debidas al infortunio. 

La estructuración de los átomos en moléculas es un 
tanto relajada, y son corrientes las exploraciones de nuevas 
disposiciones que acaban en una reacción. A ello se debe, 
en parte, que el conocimiento y la conciencia hayan emer¬ 
gido ya, a partir de la materia inanimada de la creación ori¬ 
ginaria. Si los átomos hubieran estado tan fuertemente liga¬ 
dos como los núcleos, la forma primitiva inicial de la mate¬ 
ria habría quedado firmemente fijada para siempre, y el 
universo habría muerto antes de despertar. 

Con todo, la fragilidad de las moléculas suscita pregun¬ 
tas y problemas. ¿Por qué el universo no se ha colapsado 
ya en un lodo inerte? Si las moléculas fueran libres para 
reaccionar cada vez que entran en contacto con un vecino, 
el potencial de cambio del mundo se habría actualizado 
tiempo ha. Los eventos se habrían sucedido tan casual y 
rápidamente que los atributos preciosos del mundo, tales 
como la vida y su propia autoconciencia, no hubieran te¬ 
nido tiempo de brotar y madurar. 

La emergencia de la conciencia, como el despliegue de 
una hoja, depende de las restricciones. La riqueza del 
mundo percibido y la riqueza de los mundos imaginados de 
la literatura y el arte (el espíritu humano) es la consecuen¬ 
cia de un colapso controlado, no precipitado ni atropellado. 

La misma energía posee la llave de su propia degrada¬ 
ción. Las moléculas tienen la oportunidad de reaccionar 
cuando se encuentran, pero de hecho sólo lo hacen si sus 
átomos están lo bastante relajados como para pasar a nue¬ 
vas ordenaciones y para exponerse a oportunidades de in¬ 
fortunio. Aunque frágiles, las moléculas no son lábiles. 

Para poder explorar, los átomos de las moléculas han de 
tener cierta soltura marginal. Se sueltan si entra energía en 
la molécula y estimula la vibración, ya que una molécula 
que vibra con fuerza es un cúmulo relajado de átomos. Y 
¿cómo entra la energía en la molécula? Por casualidad. La 


30 


31 



LA CREACION 


POR QUE CAMBIAN LAS COSAS 


Dyson describe en el artículo citado más arriba 20 otra forma de 
restricción a la degradación de la energía Describe toda una serie 
de "dilaciones'' u obstáculos a la degradación que detienen su ace¬ 
lerado colapso. Uno de ellos es la "retención del tamaño", que es la 
lentitud intrínseca del colapso de un objeto difuso que se mantiene 
unido a causa de la gravedad. Puesto que el universo es tan difuso 
(una media aproximada de un átomo por metro cúbico), tarda mu¬ 
cho tiempo en colapsarse (aproximadamente 10 11 años). Otro 
obstáculo es ía retención de giro, que resulta de la lentitud con la 
que se puede disipar el movimiento rotacional: a ella se debe, entre 
otros efectos, que los planetas giren en órbitas Un tercer obstáculo 
es la "dilación termonuclear" que impide que las estrellas colapsen 
más allá de cierto punto mientras todo su hidrógeno no se haya con¬ 
sumido. Esta dilación le ha dado ya al Sol una vida de 4,5 x 10 9 
años y una previsión de otros 5 x 10 9 en el futuro. En cuarto lugar 
se da la "dilación de la interacción débil", que impide que el Sol (y 
cualquier otra estrella) explote como una bomba. Dyson sigue enu¬ 
merando otros obstáculos o retenciones; el artículo es muy suge- 
rente (y aún hoy sigue mereciendo que se le lea). 


Aunque una reacción química (o un proceso físico más directo) 
puede producir una disminución de la entropía del universo, y, por 
consiguiente, corresponde a un retroceso de la dispersión de la 
energía, con todo ésta puede aumentar si de algún modo dicha 
reacción está inserta en otra reacción que tiende a suceder natural¬ 
mente y que puede llevar en el conjunto a una dispersión neta de la 
energía. La formación y mantenimiento de organismos complejos se 
debe a las reacciones constructivas que están regidas por las reac¬ 
ciones que la ingestión de comida hace posibles. 25 26 


energía puede avanzar, por azar, hacia ella y estar allí en el 
momento en el que las moléculas casualmente se en¬ 
cuentran. Por azar, un par de moléculas puede que se en¬ 
cuentren mientras están favorecidas con una dosis de ener¬ 
gía superior a la normal. En ese caso sus átomos pueden 
vagar, y al vagar reaccionar. 

Querría hacer una pausa en este punto para resumir la 
argumentación ofrecida hasta el momento. Hemos visto, al 
menos a nivel molecular, cómo el caos dirige y frena el 
mundo. El colapso en el caos produce el cambio, ya que to¬ 
dos los eventos naturales son resultado de la tendencia a la 
dispersión. El caos también estabiliza la forma, ya que es 
pequeña la posibilidad de que las moléculas sean favoreci¬ 
das con la energía suficiente como para explorar las posi¬ 
bles disposiciones alternativas. El caos nos impulsa y nos 
frena: el caos es a un tiempo la zanahoria y el carro. 

Si todo, tanto estructura como cambio, es el resultado de 
orquestaciones casuales del caos, habrá cadenas que enla¬ 
cen lo superficial con lo profundo. Querría tratar de indicar 
su naturaleza, si no su forma detallada. 

La evolución es una reacción por seducción. Las mo¬ 
léculas complejas pueden adquirir una complejidad aún 
mayor por pasos sucesivos en vez de esperar a una gran 
pasión. Una molécula puede ser capaz de deshacerse de 
unos pocos átomos en favor de una compañera con quien 
sintoniza, recoger otros en cualquier otra parte, y, andando 
el tiempo, encontrarse incidentalmente con un destino. En 
cada paso sólo ha de tener lugar una pequeña reorganiza¬ 
ción y, por tanto, sólo se requiere en cada paso un poco de 
libertad o relajación. Puesto que las afluencias y frecuen¬ 
cias de energía de valores pequeños tienen una mayor pro¬ 
babilidad de ocurrir que las de valores grandes, el proceso 
completo puede presentarse mucho antes que si tuviera que 
llegar la energía suficiente para que la reacción se diera de 
una sola vez. Ésta es una reacción por infortunio múltiple, 
una reacción por un plano inclinado resbaladizo. El que la 
reacción pueda o no continuar es fundamentalmente una 
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La base molecular de la replicaclón (en esencia, la química del 
ADN) ha sido descrita en muchos y variados lugares; tan grande ha 
sido el impacto que sobre la ciencia y el gran público ha producido 
el descubrimiento de la base molecular de la vida. 3 - 27 


cuestión de iogística, o de si se le proporcionan pequeñas 
moléculas en el momento oportuno en las comidas. 

Se puede considerar todo el curso de la evolución como 
una disipación de energía en marcha y cooperante. Cada 
etapa de la evolución (incluyendo los pasos que dieron lu¬ 
gar a moléculas complejas a partir de otras simples, a gente 
a partir del lodo, y los procesos implicados al enfrentarse 
las especies a la competición) proviene y prosigue por disi¬ 
pación. 

Las moléculas no pretenden la reproducción: tropiezan 
con ella. El aumento de complejidad alcanzó el punto en el 
que una molécula estaba de tal forma estructurada que la 
secuencia de reacciones por la que podía pasar, bajo la pre¬ 
sión casual de la dispersión, llevó, por azar, a la formación 
de un duplicado. Esta molécula tenía, evidentemente, la 
misma capacidad de reproducirse, y, aunque la primera 
molécula pudiera haber quedado eliminada al evaporarse 
una charca, la hija podría continuar la línea. En cada nivel 
de replicación hubo oportunidad de modificación, ya que 
estaban cerca moléculas más pequeñas, ligeramente dife¬ 
rentes, que podían ser incorporadas. Muchas de estas hijas 
puede que fueran inviables o que tuvieran menos éxito en la 
replicación que sus antepasadas o hermanas; pero algunas 
tuvieron un éxito mayor y prosperaron hasta convertirse en 
elefantes. 

Las percepciones del mundo externo se desarrollaron su¬ 
tilmente con la evolución de la complejidad del cuerpo. Es¬ 
tas percepciones, como las decisiones de embarcarse en ac¬ 
tividades o nuestras reflexiones sobre nuestras propias acti¬ 
vidades o sobre las de otros, son todas ellas manifestacio¬ 
nes de reacciones. Nuestra interacción con el mundo ex¬ 
terno se da cuando la brisa de los eventos afecta a grupos 
de átomos, particularmente sensibles, configurados en ojos 
y oidos. 

Puesto que las reacciones son aspectos del caos, las per¬ 
cepciones, decisiones y reflexiones también están regidas, 
en última instancia, por una tendencia subyacente al caos. 
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Para dar una idea acerca de la complejidad de la construcción del 
cerebro 28 29 hay que tener presente que se piensa (lo piensa el 
mismo cerebro humano más adelante encontraremos más cosas 
sobre la autorreferencia) que el cerebro humano consta de unos 
10” neuronas. Una neurona normal tiene entre 1000 y 10 000 s¡- 
napsis (puntos de contacto) con otras neuronas. 


La retina está formada por unos 3x10® conos (que tienen a su 
cargo la visión cromática) y unos 10® bastoncillos (que no distin¬ 
guen colores). La notable finura del ojo (que, sólo en este planeta, se 
ha desarrollado independientemente una media docena de veces) se 
refleja en el hecho de que los bastoncillos pueden reaccionar ante 
un solo fotón de luz. Los dos rasgos significativos de la molécula de 
la antena de los bastoncillos son que está doblada en el centro y que 
absorbe luz de longitudes de onda similares a la del Sol (y por este 
motivo podemos ver de día). El suceso primario de la visión es que 
esta molécula absorbe un fotón (si se concentra sobre ella), la curva¬ 
tura se endereza y se desenrolla hasta formar una vara más o menos 
recta. 3 Esta vara no encaja en el espacio disponible. El cambio de 
forma afecta a la capacidad de los iones de sodio y de potasio para 
atravesar la membrana del nervio que se halla en un extremo del 
bastoncillo. Vamos a ver muy pronto que la proporción de las con¬ 
centraciones de estos iones es fundamental para la propagación de 
los impulsos nerviosos. 


La aparente complejidad de la conciencia es el resultado de 
la complejidad de la interdependencia de las reacciones en¬ 
caminadas a esta degradación, y no hay ninguna necesidad 
de considerarla como una complejidad intrínseca embelle¬ 
cida por un alma. La conducta es la organización compleja 
de procesos simples, y la compleja estructura del cerebro es 
la compleja caja de marchas que dispone la simplicidad en 
una aparente complejidad. La estructura garantiza que 
procesos químicos sencillos en el interior de las células del 
cerebro se coordinen en un todo, que es a un tiempo lo sufi¬ 
cientemente complicado como para ser rico en propiedades 
y lo suficientemente impredecible como para envolver ima¬ 
ginación e invención. 

Fijémonos, por ejemplo, en la percepción. En esencia, 
consiste en adquirir información acerca de acontecimientos 
externos al cerebro del portador y de acontecimientos no 
del todo externos, como el dolor. Los cuerpos disponen de 
antenas (terminaciones nerviosas) que responden a su me¬ 
dio ambiente y captan información. Estos sensores, agru¬ 
pados en cosas como ojos, envían señales al cerebro. En la 
visión, por ejemplo, una molécula del ojo es golpeada por 
la luz, se despliega y deja de encajar en su ranura original. 
La luz aporta energía que libera a los átomos. Los átomos 
deambulan y en el curso de este deambular se escapa su 
energía. La molécula queda congelada en esta nueva forma 
que ahora resulta incompatible. La expulsión de la mo¬ 
lécula de su agujero permite que otra molécula cambie su 
forma, lo cual desencadena otra reacción. Esta reacción 
provoca un impulso de corriente a lo largo del nervio que 
va hasta el mismo cerebro. El nervio se ramifica, el impulso 
se desparrama por una multitud de células del cerebro, y en 
cada una de ellas su llegada tiene como resultado una mo¬ 
dificación química. Las constituciones de las células deter¬ 
minan cómo responden a los futuros impulsos, y si envían 
nuevos impulsos por unos canales o por otros. Y, andando 
el tiempo, pero quizá no durante la misma década, la per¬ 
cepción de un acontecimiento influye en un hecho. 




. 



LA CREACION 


POR QUE CAMBIAN LAS COSAS 


Los axones de ias células nerviosas (a lo largo de los cuales co¬ 
rren ¡os impulsos nerviosos) están inmersos en un fiuido rico en io¬ 
nes de sodio, el fluido interno es rico en potasio. 30 31 A causa de 
este desequilibrio de concentraciones hay una diferencia de poten¬ 
cial eléctrico entre el interior y el exterior de la célula nerviosa. 
Cuando los canales de la membrana se abren como las compuertas 
de una esclusa y dejan que entren los iones de sodio, aparece el im¬ 
pulso nervioso. Después estos canales se cierran y se abren otros. 
Por éstos salen los iones de potasio, con lo que se restaura el voltaje 
original, pero a expensas de perder las diferencias originales de las 
concentraciones de sodio y potasio. La punta del voltaje cambiante 
avanza a lo largo del nervio y penetra en la sinapsis. Allí, las molécu¬ 
las de un trasmisor químico, almacenadas en bolsas, se desprenden 
pasando a la neurona siguiente. Estos compuestos químicos o bien 
pueden aumentar la probabilidad de que la neurona provoque un 
impulso a través de sus conexiones con otras células, o bien pueden 
disminuirla. Ésta es la compleja interacción de las funciones de co¬ 
nexión en el interior del cerebro; todo es químico y todo se mueve 
en la dirección del aumento de entropía. 


Cada proceso de esta cadena se trasmite de estrato en 
estrato por la acción, carente de plan, de la dispersión 
caótica. La luz relaja la molécula que entonces se desenro¬ 
lla por infortunio. La molécula es expulsada porque tiene li¬ 
bertad para deambular y energía que perder. Una reacción 
tiene lugar cuando la expulsión de la molécula posibilita a 
la que queda explorar nuevas ordenaciones. El impulso 
eléctrico es impelido a lo largo del nervio por una secuencia 
de reacciones, cada una de las cuales ha sido desencade¬ 
nada por su vecina, y cada desencadenamiento permite a 
las moléculas pasar a nuevas disposiciones. Las reacciones 
químicas en la ramificación de las células nerviosas del 
cerebro se desencadenan de modo semejante; así se realiza 
el despliegue de la corriente tal como circula durante años 
por el cerebro. Todos los procesos de la secuencia, hasta 
incluir el hecho subsiguiente y sobrepasarlo, prosiguen gra¬ 
cias al caos que ellos liberan. Que a continuación riamos o 
gritemos, o, andando el tiempo, amemos, argumentemos o 
nos desesperemos, viene determinado por la larga y 
compleja historia de unos acontecimientos, todos ellos regi¬ 
dos por la dispersión. 

Me sorprende que, incluso en nuestros días, a algunos 
les parezca que la riqueza de las propiedades del cerebro 
(propiedades tales como percibir, recordar, actuar, decidir 
e inventar) no han podido emerger por sí mismas, o que tal 
riqueza no puede ser el despliegue externo de una ausencia 
de planificación interna. Tan importante es ver, tras la ilu¬ 
sión de complejidad, la simplicidad subyacente. Evidente¬ 
mente, podría ser que no estuviéramos en disposición de 
rastrear todos y cada uno de los pasos simples que consti¬ 
tuyen una percepción o una opinión, o los que preceden a 
una acción o la producen; pero en el fondo no hay ninguna 
duda de que están allí. No quisiera, sin embargo, que se 
pensara que esta postura elimina la admiración por la vida: 
sin embargo, sí que reorientaría esa admiración. Lo que 
hay de admiración no habría de ponerse, en mi opinión, en 
la benevolencia y sutileza de una intervención exterior, 
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Hemos de incorporar materiales que sufran reacciones que libe¬ 
ren tanta entropía que puedan reconducir las reacciones en las célu¬ 
las del cuerpo a su estado inicial, dispuestas a volver a reaccionar la 
próxima vez que puedan. Por lo que al sistema nervioso concierne, 
el agente principal es la bomba de sodio. 30 Hemos visto que el paso 
de un impulso nervioso deja al nervio con una distribución exhausta 
de concentraciones de ion de sodio y de potasio. Se consigue la re¬ 
cuperación por medio de la bomba de sodio, que es una molécula ' 
proteica inserta en la pared del nervio. Cada bomba utiliza la energía 
disponible de una molécula de ATP (adenosintrifosfato), una mo¬ 
lécula de gran importancia en las reacciones que tienen que ver con 
el suministro de energía biológica. Cuando funciona a pleno rendi¬ 
miento, cada bomba puede cambiar unos 200 iones de sodio y unos 
130 iones de potasio por segundo. La distribución de bombas a lo 
largo del nervio restaura la diferencia de concentración inicial y lo 
dispone a trasmitir el siguiente impulso en cuanto la cabeza del 
cuerpo de la célula haya acumulado el suficiente cambio de compo¬ 
sición como para inducirle a excitarse de nuevo. 


pues ello conduce a la intrusión innecesaria de un espíritu y 
a la invención de un alma. En su lugar, habríamos de admi¬ 
rarnos de que la actualización de la simplicidad subyacente 
pueda tener tan gloriosas manifestaciones cuando es cuida¬ 
dosamente coordinada, y que tal coordinación puede cre¬ 
cer por la selección de la evolución. La única alma inmortal 
que tiene el hombre es la impresión duradera que produce 
en la mente de otros hombres. 

No vemos una cosa y nos morimos. Hay que repostar al 
cuerpo para que responda de nuevo, y los nervios han de 
estar preparados para volver a trasmitir. Todo paso en la 
percepción y en la acción es una reacción, y toda reacción 
puede deshacerse. Se ha de suministrar un reactivo ade¬ 
cuado que tenga la energía para posibilitar aún otra explo¬ 
ración incidental de disposiciones y para inducir a las mo¬ 
léculas a re-formar sus estructuras anteriores. En otras pa¬ 
labras, hemos de comer. 

Hemos visto que tanto la percepción como la acción es¬ 
tán producidas por la tendencia de la energía al caos. Am¬ 
bas degradan la cualidad de la energía en el universo, y am¬ 
bas implican, en último término, una corrupción de la ener¬ 
gía. Al comer importamos de nuestro entorno energía de 
más alta cualidad, y recargamos nuestros cuerpos dejando 
que se disperse por nuestras células, donde está lista para la 
siguiente degradación, por ejemplo un acto de percepción, 
de acción o invención. Toda acción es corrupción; y toda 
restauración contribuye a la degradación. 

En el nivel más profundo, las decisiones son acoplamien¬ 
tos de las disposiciones de átomos en las moléculas en el in¬ 
terior de un gran número de células del cerebro. Las razo¬ 
nes subyacentes de estos cambios son las mismas que las 
de cualquier otro proceso. Los átomos no tienen ningún de¬ 
seo de moverse, pero, si se presenta una oportunidad, 
exploran, con el riesgo de ser atrapados cuando la energía 
se desparrama por el mundo y se disipa. Todo cambio en la 
constitución de las moléculas y en su interconexión es cau¬ 
sado, en el fondo, por una disposición natural al caos. Que 
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Se puede investigar el proceso de aprendizaje a nivel micros¬ 
cópico en términos del modo en que las sinapsis del cerebro son 
modificadas por la propia actividad cerebral. 28 La emergencia al 
mundo de los procesos subyacentes en términos de acciones y 
emociones se describe en una gran variedad de obras. 29 32 - 33 Conta¬ 
mos 34 con experimentos y análisis detallados sobre microsistemas 
de neuronas responsables de la actividad de la retracción de la bran¬ 
quia (una acción a la que me refiero por la simple razón de que ha 
sido estudiada). El rasgo extraordinario de este tipo de trabajo (en 
un caracol) es que el sistema neuronal estudiado es tan simple que 
se puede desmenuzar como se hace con los elementos de una com¬ 
putadora, y analizar la función de los elementos individuales y su 
diagrama de circuito exactamente igual que cualquier red de cone¬ 
xiones e interruptores. 


Empezamos (hacia los diez años) con unas 10” neuronas. 
Cuando mueren (lo cual sucede cuando por alguna razón dejan de 
reaccionar) no las renovamos. Se dice que cada copita de whisky 
elimina 5000 neuronas además de las 50 000 que morirán ese día. 
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esta actividad no-motivada, sin objetivo y sin mente, haga 
su aparición en el mundo como motivo y objetivo y consti¬ 
tuya una mente se debe por entero a la complejidad de su 
organización. Igual que las sinfonías son, en última instan¬ 
cia, movimientos coordinados de átomos, así la conciencia 
emerge del caos. 

Las decisiones se toman sobre la base de la predisposi¬ 
ción del cerebro. La manera en que el caos hace su apari¬ 
ción en el mundo para tomar el nombre de acción depende 
del estado de preparación de sus células. Las consecuen¬ 
cias del cambio de estado de una sola célula dependen del 
estado existente ya en las células con las que está en con¬ 
tacto. De ese modo la totalidad de nuestra historia perso¬ 
nal, que dura tanto cuanto sobreviven nuestras células, ca¬ 
naliza las ramificaciones del caos. Que las células conecten 
la actividad del cerebro a unas células y no a otras, y que 
en el proceso resulten de tal manera modificadas que los 
impulsos subsiguientes, que quizá vuelven de esas acaba¬ 
das de estimular, se canalicen hacia cualquier otra parte, es 
algo que dispone con coherencia la complejidad de la orga¬ 
nización, que se alimenta de caos. 

La herencia, información genética trasmitida por reac¬ 
ciones, esboza la estructura del cerebro e impone un patrón 
de enlaces. La experiencia, la secuencia, que dura toda la 
vida, de reacciones que responden al influjo, modifica des¬ 
pués incesantemente la red de enlaces y la desarrolla. La 
edad es la muerte de células y, consecuentemente, la 
pérdida de sutileza. La vejez es la decadencia de la finura 
de la organización del circuito y el consecuente fracaso del 
cerebro para coordinar el caos subyacente en algo bri¬ 
llante. 

En la medida en que podemos restaurar nuestras células 
capturando energía no dispersa de alta calidad del mundo 
exterior, y trasfiriendo parte de ésta a nuestras células, en 
esa medida puede continuar nuestra complejidad. Una 
sombría pero honesta opinión es la que sostiene que vivir 
es, por tanto, una lucha (una lucha dirigida, en última 
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instancia, no por un plan sino por la dispersión) por desear 
gar en el entorno energía de baja cualidad y por absorber 
de él energía de alta cualidad. En cierto sentido, corrompe¬ 
mos el mundo exterior para tener una vida interior. Lo que 
ha crecido por medio de la evolución, como un mecanismo 
engranado de dispersión, es la cadena de consunción: los 
hombres se comen a las vacas, las vacas comen hierba, la 
hierba se come las montañas y vive del sol. No hay nin¬ 
guna necesidad de buscar un propósito o intención detrás 
de todo esto: la energía ha seguido dispersándose y resulta 
que la dispersión ha generado elefantes y cautivadoras opi¬ 
niones. 

Querría añadir una posdata. Lo que caracteriza al cere¬ 
bro es que su respuesta a lo que le rodea está, hasta cierto 
punto, bajo su control. Puede sacar partido de unas opor¬ 
tunidades para escoger vías que conducen a su propia ani¬ 
quilación, como en la desesperación o en la inclinación al 
martirio. O puede sacar partido de unas oportunidades 
para escoger vías que conducen a la actualización de su 
potencial, como en los actos de comprensión y creación. 
Estas inclinaciones son consecuencias del estado previo del 
cerebro, de su composición quimica al aparecer el pensa¬ 
miento o la inclinación y traducirse en acción. La voluntad 
libre es sencillamente la capacidad de decidir, y la capaci¬ 
dad de decidir no es más que la interacción organizada de 
cambios de átomos que responden a libertad cuando el 
azar los dota, primero, de energía para explorar, y después 
los atrapa en nuevas disposiciones cuando su energía se 
desparrama espontánea y azarosamente. Hasta la libre vo¬ 
luntad es, en última instancia, corrupción. 
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Hemos visto que todos los cambios se deben a la disper¬ 
sión natural de la energía, a su colapso espontáneo en el 
caos. Se puede rastrear y reseguir la riqueza del mundo, la 
aparición en él del arte y los artefactos, de opiniones y teo¬ 
rías, hasta el nivel en el que se puede ver que dicha riqueza 
es tan sólo el ensamblaje de pasos hacia la dispersión. Los 
actos de creación son disminuciones temporales y locales 
del caos, pero cada disminución va acompañada de una 
tormenta mayor de caos en otra parte. Todo cambio, el 
cambio en todas sus formas, es el resultado de un complejo 
entramado de interconexiones que resulta que canalizan el 
despliegue del universo en eventos discernibles. Por debajo 
de opiniones y hechos no hay nada que explicar sino tan 
sólo el despliegue de la malla de conexiones que transforma 
lo natural y comprensible en lo inesperado e imaginativo. 
En último término, sólo hay caos; no intención ni plan. 

Buscamos ahora la naturaleza del último empujón, e in¬ 
vestigamos qué gobierna los lugares adonde van los áto¬ 
mos y salta la energía en el despliegue universal intercone¬ 
xionado. Trataré de identificar qué es lo que determina el 
movimiento de las cosas elementales individuales, y de 
explicar los principios que parecen regir su comporta¬ 
miento. Argüiré que las naturalezas de las cosas determi¬ 
nan sus destinos. Ello revela algo más de la infinita pereza 
del perezoso creador, ya que muestra cómo el permitir una 
libertad total lleva a la aparición de limitaciones y restric¬ 
ciones. Intentaré mostrar que no hacer nada, a no ser per¬ 
mitir una libertad absoluta, conduce a un comportamiento 
aparentemente reglado y disciplinado. 

Veremos cómo el prestar atención a lo obvio nos lleva a 
discernir la naturaleza subyacente de la luz y la materia. 
Estaremos muy cerca de descubrir la naturaleza del tiempo 


47 



y del espacio, y de ver su amalgama en el espaciotiempo. 
Veremos que la naturaleza fundamental de la energía, la 
fuerza y las partículas emerge como propiedades del espa¬ 
cio y del tiempo. De este modo empieza a ser comprensible 
la naturaleza y peculiares propiedades del tiempo, y el 
mundo se torna algo más transparente. 
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Quiero probar ahora que la conducta de las cosas está 
determinada por su naturaleza. Quiero mostrar que la cua¬ 
lidad esencial de las cosas muy simples, incluidas las cosas 
que carecen de mente, es suficiente para determinar su 
comportamiento sin que sea necesario imponerles ningún 
tipo de reglas. Cosas tan pequeñas como átomos y electro¬ 
nes no pueden tomar decisiones, pero tienen que condu¬ 
cirse conforme a su naturaleza innata: incluso a escala 
atómica, lo que las cosas son determina cómo son las co¬ 
sas. Un creador infinitamente perezoso evitaría especificar 
las reglas, si la naturaleza de un ser pudiera regir su con¬ 
ducta. Vamos a suponer que puede y que, por tanto, él lo 
evitó; y haremos ver cómo es posible prescindir de las leyes 
a las que el mundo parece estar sujeto. No tenemos más 
presupuesto que éste: las cosas suceden, a no ser que estén 
expresamente prohibidas; y nada está prohibido. 

Hemos visto que el flujo de acontecimientos en el uni¬ 
verso es el engranaje de pasos hacia la dispersión de ener¬ 
gía. Los empujones individuales son cambios de átomos, 
aceleraciones, colisiones, etc. En este capítulo nos vamos a 
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Para entender ios términos empujar y paquete de energía hemos 
de examinar el comportamiento de entidades individuales tales 
como átomos y moléculas. Hemos de ver qué determina la dirección 
del movimiento de una molécula de un gas y lo que determina como 
cambia la dirección cuando tiene lugar una colisión Son problemas 
de mecánica. Hay dos grandes sistemas de mecánica: la mecánica 
clásica y la mecánica cuántica. La primera fue un gran logro de la in¬ 
teligencia (sobre todo de la de Newton) y puso los fundamentos 
esenciales de la física teórica. Sin embargo, es tan sólo una aproxi¬ 
mación. y la mecánica cuántica la ha desplazado como la descrip¬ 
ción más fundamental actualmente disponible de las propiedades 
de la materia. Nos ocuparemos de la relación entre ambas. 


Aquí, como con frecuencia sucede en la ciencia, diferencias de 
tipo dan pie a una interpretación en términos de diferencias gradua¬ 
les Si bien parece que la luz se propaga de forma totalmente dis¬ 
tinta al sonido, intrínsecamente son lo mismo, pero muestran sus 
semejanzas de un modo más profundo del que se podría sospechar. 
Más adelante se desarrollará este punto. 


fijar más detenidamente en estos pasos, y a examinar como 
responde una especie y cómo ello afecta a sus vecinos. En 
el capítulo 2 dimos un paso hacia la simplicidad descar¬ 
tando el designio y el plan; en éste damos un paso más 
hacia esa misma simplicidad descartando la necesidad 
de imponer reglas o principios. Las cosas se comportan, 
los principios son nuestro comentario sobre su comporta¬ 
miento. 

Un modo de expresar nuestra reflexión sobre la creación 
es afirmar que estamos buscando la naturaleza absoluta de 
las cosas. La postura adoptada de que la índole interna rige 
la conducta observada es más útil en esta investigación si 
se le da la vuelta. Sostendremos que podemos descubrir las 
cualidades esenciales de las cosas reparando en su con¬ 
ducta. Si podemos identificar una característica que inevi¬ 
tablemente es implicada por la conducta observada, enton¬ 
ces habremos identificado algo crucial, un aspecto decisivo 
de la cosa. 

Hemos de examinar el universo a nuestro alrededor, es¬ 
coger unas pocas cosas obvias e identificar los principios 
más simples que expresen su conducta. El paso siguiente 
es, pues, tratar de hallar la característica de las cosas que, 
una vez descubierta, nos permita explicar y descartar de 
hecho esos principios. En este nivel habremos eliminado 
otras complicaciones innecesarias. 

Lo más asequible es comenzar con la observación que 
está en la base de nuestro principal modo de contacto con 
el mundo próximo y el lejano universo: con la observación 
de que podemos ver. 

La luz, como todos sabemos, se propaga en líneas rec¬ 
tas. Si pudiera doblar esquinas, sería más difícil discernir el 
mundo. Sería como oírlo en lugar de verlo. Estaríamos in¬ 
mersos en una sinfonía cromática proveniente de objetos 
que a duras penas se podrían localizar con precisión y que 
sólo se podrían escudriñar como entre brumas. No habría 
noches; la sinfonía no tendría fin. 

Pero no es del todo exacto decir que la luz se propaga en 
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La propagación rectilínea de la luz es un aspecto del principio del 
tiempo mínimo de Fermat , 35 Más adelante encontraremos otros 
ejemplos de principios límite, y veremos que éste es un caso parti¬ 
cular. 


Esta discusión es. en lo fundamental, la interpretación de Fermat 
de la ley de la refracción de Snell. que dice que la razón entre el 
seno del ángulo de incidencia y el seno del ángulo de refracción es 
igual a la razón de las velocidades en los dos medios (e inversa¬ 
mente proporcional a la razón de los índices de refracción). Un ejer¬ 
cicio atractivo es calcular la trayectoria real desde una posición 
concreta de su hamaca en la playa hasta una posición determinada 
de la víctima. La complejidad de este cálculo (o al menos, el tiempo 
que se tarda en llegar a una conclusión numérica) subraya el hecho 
de que la luz debe tener, si no un instinto natural, sí al menos una 
característica intrínseca. 


lincas rectas. Lo contradice la observación. La luz se 
tuerce en la conjunción de dos medios diferentes. La pierna 
dentro de la bañera parece rota aunque no lo esté. Una 
lente desvía la luz, y se ajusta para enfocar la imagen en 
una película o en un ojo. Hemos de encontrar, pues, un 
principio que exprese tanto la rectilineidad de la trayectoria 
cuando el medio es uniforme como su desviación al pasar 
de un medio a otro. 

El principio que engloba ambas posibilidades resulta ser 
elegantemente simple (como todos los principios aceptables 
antes de ser eliminados): la luz sigue el camino que requiere 
un tiempo menor. 

Es obvio que este sucinto principio ofrece una explica¬ 
ción de la trayectoria de la luz en el aire o en cualquier otro 
medio uniforme, ya que en ese caso la línea recta es el ca¬ 
mino más corto para todo lo que se desplaza a velocidad 
uniforme. El principio explica también que la luz se desvíe 
en la confluencia de medios diferentes. La velocidad de la 
luz es distinta en medios distintos; el camino más breve ya 
no es, en ese caso, el más recto, como es fácil de ver en el 
ejemplo del que se está ahogando. 

Supongamos que la víctima está en la mar, y que usted 
está en la playa. ¿Qué camino le conduce hasta la víctima 
en el menor tiempo, teniendo en cuenta que usted corre 
más deprisa de lo que nada? Una de las posibilidades es se¬ 
guir la recta geométrica que une su hamaca con el punto en 
el que la víctima se está hundiendo; usted tendrá que correr 
un rato y nadar cierta distancia. Otra alternativa podría ser 
que usted corriera hasta el lugar de la orilla que está justo 
enfrente de la víctima y nadara, desde allí, en línea recta. 
En este caso la distancia recorrida es mayor, pero el tiempo 
empleado puede ser menor, si usted corre mucho más de¬ 
prisa de lo que nada. Por tanteo (ensayo y error) o por tri¬ 
gonometría, usted acabaría por descubrir que el recorrido 
que requiere un tiempo mínimo es el que usted hace si corre 
por la playa en un determinado ángulo, cambia después en 
un determinado punto la dirección y nada en línea recta ha- 
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Una onda luminosa es una onda electromagnética, una serie de 
crestas y valles de un campo eléctrico y magnético. 36 La longitud de 
onda determina que se perciba un color u otro. La luz visible se sitúa 
entre las longitudes de onda de 4 x 10" 1 m (violeta) y 7 x 10- 7 m 
(rojo). Podemos formarnos una idea de esas longitudes de onda: 
10 x 10'' m es una milésima de milímetro, algo que nuestra mente 
todavía puede captar. 

En la base de estos párrafos está el concepto de interferencia. La 
interferencia entre ondas puede ser constructiva o destructiva. En la 
interferencia constructiva las amplitudes de varias ondas se sobre¬ 
ponen de forma que aumenta la amplitud total: la superposición da 
como resultado una amplitud mayor. Por el contrario, en la destruc¬ 
tiva las amplitudes se interfieren de forma que se contrarrestan, te¬ 
niendo como resultado una amplitud menor Esto se puede ver en la 
superficie de un estanque después de haber dejado caer dos pie¬ 
dras, una muy próxima a la otra: los círculos concéntricos se refuer¬ 
zan o se destruyen uno a otro al propagarse en una misma región. 


cia su objetivo (si es que no es ya demasiado tarde). Este es 
exactamente el comportamiento de la luz al pasar de un 
medio a otro. 

Mas ¿cómo sabe la luz. al parecer por adelantado, cuál 
es el camino más rápido? Y, además, ¿por qué habría de 
tenerlo en cuenta? El único modo de dar con el camino 
más rápido parece ser el ensayarlos todos y eliminar des¬ 
pués todas las huellas de haber actuado así. Debe haber 
algo en la naturaleza de la luz que implique que espon¬ 
táneamente ensaye todos los caminos y los elimine después 
todos excepto el más rápido. 

La propiedad decisiva es que la luz se desplaza como 
una onda. Una vez comprendido esto, el resto de sus pro¬ 
piedades encajan perfectamente: no puede dejar de ir por el 
camino más rápido. 

Una onda u ondulación es una serie de crestas y valles. 
Dos o más ondas de perturbación pueden propagarse por 
la misma zona. Si resulta que las crestas de una coinciden 
con los valles de la otra, entonces tienden a anularse, y, en 
ese caso, un observador ve menos perturbación que si sólo 
le afectara una onda, e incluso puede llegar a no percibir 
ninguna perturbación si resulta que esas ondas se anulan 
completamente. Ésta es básicamente toda la información 
que necesitamos para ver cómo la naturaleza de la luz de¬ 
termina su destino. 

Sostenemos que las cosas suceden si no están explícita¬ 
mente prohibidas y que un creador infinitamente perezoso 
no se toma la molestia de prohibir. Imaginemos, pues, un 
rayo de luz que va de A a B siguiendo un recorrido zigza¬ 
gueante. Nosotros sabemos que la luz no sigue esa trayec¬ 
toria, pero la luz no lo sabe. Si ese recorrido es admisible 
(es decir, no está explícitamente prohibido), entonces tam¬ 
bién lo es, por lo que a la luz se refiere, otro recorrido que 
sea muy cercano a ése. Por tanto, la luz sigue también ese 
recorrido. Mientras la luz que serpenteó por el primer ca¬ 
mino puede haber llegado a B en cresta, la luz que serpen¬ 
tea por el segundo pudiera llegar a B en valle, o en una po 
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Cuando la longitud de onda es corta, cambios incluso mínimos 
del curso seguido pueden producir cambios enormes en la interfe¬ 
rencia. En otras palabras, las longitudes de onda cortas se compor¬ 
tan como lupas y amplían los pequeños desplazamientos de la 
trayectoria transformándolos en cambios grandes de la interferen¬ 
cia. Lo cual significa que sólo trayectorias muy próximas a la línea 
recta se libran de interferencias destructivas, cuando la longitud de 
onda es corta. Y a la inversa, cuando la longitud de onda es larga, las 
interferencias dependen muy poco del camino recorrido. 

La longitud de onda del do medio es de 1,3 m, comparable al ta¬ 
maño de los obstáculos habituales en una habitación. Dicho sea de 
pasada, el sonido no es una onda electromagnética sino una onda 
de presión; pero las consideraciones hechas a propósito de la propa¬ 
gación de la luz se aplican a la propagación del sonido (excepto en 
algunos detalles). 
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sición intermedia. Hay infinidad de recorridos que están 
muy próximos a! primero, y un observador en B ve la per¬ 
turbación total producida por las ondas que los exploran 
todos; muchos llegan a B en valle, otros muchos en cresta, 
y son también muchos los que llegan en posiciones inter¬ 
medias. 

La perturbación resultante en B es, pues, nula, porque 
siempre hay un vecino dispuesto a neutralizar al que está 
contiguo. En otras palabras, dejando que siga todos los ca¬ 
minos parece que la luz no puede moverse en absoluto. 
Pero la luz si que se mueve. 

Pero nos hemos precipitado al dar uno de los pasos. 
Imaginemos un rayo que va en línea recta de A a B. Imagi¬ 
nemos también un recorrido contiguo y el rayo que lo si¬ 
gue. Si este camino está próximo al primero, tendrá un va¬ 
lle en B si el primero tenia un valle, y una cresta si el pri¬ 
mero tenia una cresta. Hay muchísimas lineas casi rectas 
de A a B, y todas ellas producen perturbaciones en B que 
difieren poquísimo de la perturbación propia de la trayecto¬ 
ria rectilínea. Por consiguiente, estos recorridos no se neu¬ 
tralizan entre si, y un observador situado en B ve la luz. 
Observa que la luz ha llegado hasta él, siguiendo lineas rec¬ 
tas o casi rectas. 

Los rayos no del todo rectos, pero casi, concurren a la 
perturbación en B en una extensión que depende de su lon¬ 
gitud de onda (la separación entre dos crestas consecuti¬ 
vas). Si la longitud de onda es corta, entonces sólo sobrevi¬ 
ven los rayos adecuadamente cercanos a la línea recta, al 
tener abundantes vecinos neutralizadores todos los demás. 
A medida que aumenta la longitud de onda, las ondas se 
apartan con más dificultad del camino y decrece el poder 
neutralizador de los vecinos. En ese caso sobreviven 
incluso rutas muy curvadas que pueden manifestar su per¬ 
turbación. Ésta es la razón de que las trasmisiones de radio 
(que emplean ondas de gran longitud) puedan rodear las 
casas y de que nosotros no podamos ver en ángulo recto lo 
que está a la vuelta de la esquina. Si podemos, en cambio, 
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La ralentización de la luz al pasar a un medio más denso es resul¬ 
tado de la interacción entre el campo electromagnético del rayo de 
luz y los electrones de las moléculas que constituyen el medio. En 
cierto sentido habríamos de incorporar este dato a la argumenta¬ 
ción, al igual que la naturaleza ondulatoria de la luz; pero ya se arre¬ 
gla por sí mismo cuando se considera el universo como un todo. Se 
puede considerar a una lente como una región de un medio denso 
especialmente configurado para inducir la interferencia correcta 
entre los rayos de luz que la atraviesan, y desviar así los rayos a un 
foco apropiado. 


El principio del tiempo mínimo es un ejemplo de un "principio 
límite". La mecánica clásica de partículas se puede expresar tam¬ 
bién en términos de un principio límite, el principio de Ia mínima 
acción. 3 * 37 Maupertuis, el creador del principio (en 1744, aunque 
de forma algo confusa), lo propuso en un intento de proporcionar 
una fundamentación teológica a la mecánica; y el razonamiento era 
(como otros muchos que han hecho proliferar los principios de míni¬ 
mos) que la perfección del Ser Supremo sería incompatible con todo 
lo que no suponga el mínimo dispendio de acción. 35 Este argumento 
traía cola y a mí me resulta sugerente ver cómo sus consecuencias 
terminan por eliminar la premisa fundamental. 


oír lo que está al otro lado de la esquina: las ondas sonoras 
son largas. 

La naturaleza de la onda luminosa explica bien que sea 
inevitable que la luz haya seleccionado la línea recta. Si 
bien ello es cierto cuando se trata de medios uniformes, 
como el aire. Cuando pasa de un medio a otro más denso, 
la luz va más despacio. El resultado es que se modifican las 
posiciones de sus crestas y valles. La luz sigue explorando 
todos los caminos posibles, pero ya no es la línea geométri¬ 
camente recta la que no tiene vecinos aniquiladores. Ahora 
el camino que sobrevive es, debido al cambio de crestas y 
valles, el que se dobla en la confluencia de ambos medios. 
El recorrido que sobrevive resulta ser también el camino 
más rápido. Por consiguiente, este principio o regla resulta 
ser pura y simplemente un comentario remoto sobre una 
ausencia, a nivel más profundo, de un propósito o plan. La 
luz descubre automáticamente los recorridos más rápidos 
ensayando todos los caminos, y borra todas las huellas de 
sus exploraciones; es éste un modo de proceder que sole¬ 
mos compendiar diciendo que es un principio. 

En este ejemplo vemos cómo una libertad omnímoda ge¬ 
nera su propia restricción. Además de dar una explicación 
de la conducta observada, todo lo dicho concuerda con la 
visión del sentido común que sostiene que las cosas inani¬ 
madas son simples por naturaleza. Es un paso adelante en 
el camino hacia la concepción de que las cosas animadas, 
al ser inanimadas por naturaleza, son también simples por 
naturaleza. 

El paso siguiente del desarrollo lleva consigo reparar en 
una observación similar sobre otra cosa distinta. Puesto 
que el comportamiento es semejante, podemos sospechar 
que la explicación es también semejante. Querría que se re¬ 
parara en que las partículas de materia se desplazan tam¬ 
bién en líneas rectas a no ser que se vean sometidas a una 
fuerza. ¿Por qué? 

De acuerdo con la tesis que hemos adoptado, actúan así 
porque ésa es su naturaleza intrínseca. Pero ¿qué puede ser 
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esa naturaleza intrínseca que determina ta! comporta¬ 
miento? No puede ser otro que el que las partículas se pro¬ 
pagan como ondas. 

De un solo salto hemos pasado, guiados por el sentido 
común, de la originaria y anticuada física newtoniana a la 
teoría moderna de la materia, la teoría cuántica, que tiene 
por inseparables las cualidades “partícula” y “onda”. No 
son pocos los que se encuentran cómodos en el marco de la 
física clásica y consideran a la teoría cuántica, con la que 
están menos familiarizados, como contraria al sentido co¬ 
mún. Mas yo soy de la opinión de que el sentido común va 
en dirección opuesta y nos lleva a sustituir la física clásica 
por la teoría cuántica. Sostengo que el frecuente trato, que 
ofusca la mente, con la física clásica encubre su in¬ 
comprensibilidad, excepto en lo que tiene de comentario y 
modo de cálculo. Examinadas con detenimiento, las expli¬ 
caciones de la física clásica se vienen abajo, y se las ve 
como meras ilusiones superficiales, como un decorado de 
película. 

La teoría cuántica no se reduce, ni mucho menos, a afir¬ 
mar que las partículas son de naturaleza ondulatoria, pero 
sí que esa afirmación es central en dicha teoría y de ella 
nos vamos a ocupar ahora: primero, buscando el principio 
real que parece regir la mecánica clásica de partículas, y 
tratando, después, de hallar una explicación. 

El principio que parece regir la propagación de partícu¬ 
las es curiosa y, por tanto, sospechosamente similar al prin¬ 
cipio que parece regir la propagación de la luz: entre dos 
puntos A y B las partículas siguen trayectorias que supo¬ 
nen la mínima acción. En este punto, es irrelevante el signi¬ 
ficado técnico del término acción ; el sentido cotidiano del 
término es suficientemente exacto y correcto. En concreto, 
si sobre la particula no actúa fuerza alguna, entonces la 
trayectoria que supone una acción mínima es uniforme y 
rectilínea (sin meandros ni aceleraciones). 

Ahora bien, ¿cómo sabe una partícula, antes de inten¬ 
tarlo, cuál de los infinitos posibles caminos de A a B co- 
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R. P. Feynman ha explicado con abundancia de detalles la transi¬ 
ción entre la mecánica clásica y la mecánica cuántica en términos 
de las analogías entre el principio del tiempo mínimo de la óptica y 
el principio de la acción mínima de la mecánica. 38 39 


Las rectas del espaciotiempo curvo son sus geodésicas. Nos es¬ 
tamos adentrando en los dominios de la relatividad general. 40-42 


rresponde al de menor acción? ¿Y por qué habría de te¬ 
nerlo en cuenta? 

En cuanto empezamos a pensar que las partículas se 
propagan como ondas, ambas cuestiones quedan elimina¬ 
das por el mismo razonamiento que las eliminó en el caso 
de la luz. La naturaleza intrínseca de las partículas, su ca¬ 
rácter ondulatorio, asegura que sigan trayectorias recti¬ 
líneas de acción mínima, ya que todas las otras trayecto¬ 
rias, que las particulas tienen plena libertad de explorar, 
son neutralizadas automáticamente. La razón por la que de 
ordinario no parezca que las particulas, como los cerdos o 
las personas, son ondas es simplemente que sus longitudes 
de onda suelen ser tan cortas que no se las puede detectar. 
Sin embargo, si que se propagan como ondas, y esta carac¬ 
terística ofrece explicaciones que de ninguna manera podía 
dar la física clásica. 

Esta descripción explica el movimiento en línea recta, 
porque en ausencia de fuerzas esos caminos son los que so¬ 
breviven; la naturaleza ondulatoria los hace sobrevivir. Sa¬ 
bemos, por otra parte, que las trayectorias curvas y el mo¬ 
vimiento acelerado son producto de la acción de fuerzas. 
Pero ¿qué son las fuerzas? Como un primer paso para ha¬ 
llar una respuesta nos fijamos en la naturaleza de la grave¬ 
dad, pues la gravitación constituye el escenario sobre el que 
representan sus papeles las otras fuerzas. 

La gravedad es, en dos palabras, espaciotiempo cur¬ 
vado. Entendido esto (y enseguida nos ocuparemos de que 
se entienda), se elimina en la práctica la gravitación como 
concepto separado y distinto, excepto por lo que se refiere 
al modo de hablar y a los cálculos. La eliminación es la me¬ 
jor explicación, pues implica una creación menor. 

Olvidémonos, por el momento, del tiempo en el espacio- 
tiempo y ocupémonos del espacio. En ese caso el espacio 
curvado significa que lo que percibimos como líneas rectas 
no son en verdad auténticas líneas rectas. En cierto sentido, 
la que está combada es nuestra percepción; y esta familiari¬ 
dad es aún responsable de otra ilusión. Por consiguiente, en 


64 


65 



LA CREACION 


CÓMO CAMBIAN LAS COSAS 


Las partículas se propagan a lo largo de las geodésicas en ei es- 
paciotiempo por la misma razón que se propagan en línea recta en 
el espacio euclídeo ordinario (jpero que no existe'). Adviértase que 
una geodésica temporal en el espaciotiempo es espacialmente la 
distancia más larga y no la más corta; con todo, se aplican los mis¬ 
mos argumentos. 


El campo gravitacional del Sol invierte exactamente un año en 
hacer que una línea recta parezca un círculo del diámetro de la 
órbita terrestre. 


lugar de explicar por qué las partículas no siguen trayecto¬ 
rias rectilíneas bajo la acción de la gravedad adoptaremos 
una alternativa elegante. Sostendremos que las partículas 
siguen invariablemente líneas rectas, pero que esas trayec¬ 
torias nos parecen curvas a nosotros. 

Este cambio de perspectiva, aunque parezca ser uno de 
esos casos en que los filósofos sucumben al placer por los 
juegos de palabras, es en realidad una gran simplificación. 
No hay nada falaz ni engañoso en un cambio de punto de 
vista: la ciencia es la búsqueda de la perspectiva más 
simple, la que elimina elaboraciones, la que descarta ulte¬ 
riores preguntas. Tenemos ahora una cosa menos que 
explicar, porque sabemos ya que las partículas tienen una 
naturaleza intrínseca que les lleva a seguir líneas rectas. 
Las cosas (partículas, luz, personas, planetas y estrellas) si¬ 
guen invariablemente líneas rectas. Ésta es su naturaleza. 
Con todo, nosotros, observadores y comentadores, hemos 
de rectificar nuestra concepción humana de la rectilineidad. 

Sin embargo, no parece que el espacio curvo sea la solu¬ 
ción del problema. Por ejemplo, sabemos que los planetas 
giran alrededor del Sol en órbitas más o menos circulares, 
y no parece posible imaginar al espacio que se curva hasta 
el extremo de doblar las líneas rectas tanto que parezcan 
circunferencias. Por otra parte, sabemos también que las 
cosas se aceleran bajo la acción de la gravedad'. Para poder 
pensar la velocidad hemos de considerar el tiempo (la posi¬ 
ción puede existir sin el tiempo, pero la velocidad necesita 
del tiempo). Pero una vez se introduce en la discusión al 
tiempo y se considera conjuntamente al tiempo y al espacio 
unidos en el espaciotiempo. entonces no sólo se introduce 
la velocidad sino que también proporciona la suficiente fle¬ 
xibilidad como para distorsionar las líneas rectas en órbitas 
cerradas. En otras palabras, el observar que planetas y sa¬ 
télites describen órbitas aproximadamente circulares nos 
obliga a pensar al espacio y al tiempo conjuntamente. El 
percatarse de lo obvio ha llevado a otra síntesis. 

Mas ¿qué queremos dar a entender con el término su 
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La naturaleza del tiempo ha sido, como era de esperar, objeto de 
muchas discusiones, que han sido teológicas unas veces, filosóficas 
otras, y con frecuencia provechosas. En mi opinión, la exposición re¬ 
ciente más interesante es el libro de G. J. Whitrow 43 que se ocupa 
de distintos niveles de aspectos temporales, entre los que se hallan 
el tiempo humano, el tiempo biológico, el tiempo matemático y el 
tiempo cósmico. Este fascinante libro arranca de las perturbaciones 
que experimentan las abejas con los cambios horarios. 


La idea de medir las distancias N-S en unas unidades y las dis¬ 
tancias E-0 en otras como analogía de la incorporación del tiempo 
es un desarrollo de una idea que otros han elaborado más. 44 La prin¬ 
cipal ventaja de pasar de unas unidades a otras es que lleva al con¬ 
cepto y definición de distancia. 
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unión ? La amalgama debe ser un procedimiento algo deli¬ 
cado, pues parece que son entidades muy distintas. Pode¬ 
mos ver una extensión espacial, pasearnos por ella, reco¬ 
rrerla en sentido contrario y volverla a contemplar de 
nuevo; pero al tiempo parece que sólo podemos sentirlo y 
no tenemos posibilidad de pararlo. Mientras podemos asir 
objetos en el espacio, es el tiempo el que nos coge a noso¬ 
tros. El tiempo parece interno; el espacio, externo. 

El tiempo difiere del espacio incluso en ausencia de con¬ 
ciencia o conocimiento. Aunque nos solemos referir a él 
como la cuarta dimensión, no es sin más una cuarta dimen¬ 
sión del espacio. Aunque podríamos pensar que el tiempo 
es una sola dimensión adicional, el espaciotiempo no es 
simplemente una dimensión más añadida al espacio. La 
distinción esencial entre el espacio y el tiempo está en la na¬ 
turaleza de su unión o amalgama. En una palabra, se halla 
en su geometría. 

La riqueza de la existencia se funde hasta reducirse a 
una peculiaridad geométrica. Se puede discernir su natura¬ 
leza por medio de la siguiente analogía. Pensemos primero 
en el espacio solo. Supongamos que por una casualidad de 
la historia tuviéramos la costumbre de medir las distancias 
este-oeste en millas y las distancias norte-sur en kilómetros. 
Pensemos cuán engorroso seria expresar la distancia (y el 
tiempo que se emplearía yendo en coche) desde el lugar en 
que nos encontramos a un punto situado en el noreste. La 
gente se quedaría perpleja cuando se encontrara con que el 
radio de un círculo variaba de 1 milla a 1,6 km. Segura¬ 
mente habrían llegado a pensar que en esa observación de¬ 
bía haber un indicio de la naturaleza dei universo. 

La complejidad habría desaparecido al sugerir alguien 
que se convirtieran las millas en kilómetros. En cuanto to¬ 
das las distancias este-oeste se pasan a kilómetros se descu¬ 
bre que el radio de una circunferencia es independiente de 
la dirección; las distancias noreste y todas las demás ad¬ 
quieren una forma muy simple, y Pitágoras podía expresar 
con gran simplicidad su famoso teorema: cf — x 2 + y 2 . La 
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El valor exacto de c es 2 997 925 x 10® m s _1 . Digo que deso¬ 
rienta referirse a c como la velocidad de la luz porque es simple¬ 
mente la velocidad límite de propagación de cualquier clase de se¬ 
ñal (u objeto); sólo que entró en la física a través de la teoría electro¬ 
magnética. Por consiguiente, toda señal vehiculada por partículas 
sin masa (por ejemplo, los fotones en el electromagnetismo, los gra- 
vitones en la gravitación y los neutrinos) se propaga con la misma 
velocidad c. 

Una unidad corriente para medir distancias es el año-luz. Una 
forma de entender qué es un año-luz es decir que es la distancia que 
recorre la luz en un año (y equivale a 9,45 x 10 15 m, casi diez billo¬ 
nes de kilómetros). El Sol está a 8,3 minutos-luz; la estrella más cer¬ 
cana, Próxima Centauri, a unos 4,27 años-luz, y la galaxia más 
próxima, Andrómeda Nébula, a unos 2.25 millones de años-luz. 
Otro modo de considerar el año-luz es como la consecuencia de 
expresar las distancias y los tiempos en unidades comunes (es decir, 
haciendo lo contrario de lo que acabamos de indicar: tan legítimo y 
tan razonable es el ajustar en un sentido como en otro las unidades 
establecidas por el hombre). 


complejidad de la descripción geométrica del mundo dismi¬ 
nuye cuando todas las distancias, sea cual sea su dirección, 
se expresan en las mismas unidades. 

Podemos imaginar que hubieran quedado algunos cien¬ 
tíficos, y no pocos filósofos, que siguieran intentando expli¬ 
car el origen del mágico factor de conversión de millas a ki¬ 
lómetros, creyendo que su valor 1,609 344 km por milla es 
central entre los atributos del universo que requieren expli¬ 
cación. Nos meteríamos en una vía equivocada tratando de 
desentrañar lo que el hombre impone; la comprensión ha 
de venir más bien de su eliminación. 

Exactamente el mismo tipo de simplificación tiene lugar 
cuando se alinean las unidades de tiempo con las de espa¬ 
cio. Todo lo que necesitamos es un factor que convierta los 
segundos en kilómetros, un factor de tantos kilómetros por 
segundo; es decir, una velocidad. El factor que se ajusta, en 
el sentido de que concuerda con la observación, tiene el va¬ 
lor aproximado de 299 000 km por segundo, una cantidad 
denotada por c, a la que en otros tiempos (y aun ahora de- 
sorientadoramente) se la llamaba velocidad de la luz. 

Cuando el tiempo se expresa en kilómetros se presentan 
muchos inconvenientes en la vida cotidiana, como, por 
ejemplo, la enormidad de los números en las esferas de los 
relojes, y expresiones inusitadas, como, por ejemplo, “Us¬ 
ted ha llegado 90 millones de kilómetros tarde”; pero en¬ 
cuentra una valiosa recompensa en la elegante simplicidad 
de ia medición de separaciones y de la descripción de cur¬ 
vas. 

Si c es simplemente un factor de conversión para las me¬ 
didas impuestas por el hombre, lo sorprendente es por qué 
resulta que la luz va a una velocidad que tiene el mismo va¬ 
lor numérico. La respuesta aparecerá cuando hayamos se¬ 
guido otra pista. 

Al ser c un factor que convierte una unidad de medida en 
otra, es plausible que todos los observadores le asignen el 
mismo valor. Será irrelevante dónde esté usted o qué haga; 
el factor de conversión tendrá que ser el mismo. Todo ob- 
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La observación de que la velocidad de la luz es independiente del 
estado de movimiento del observador es el famoso experimento de 
Michelson-Morley, que representó uno de los grandes resultados 
negativos de la ciencia 43 45 La otra gran comprobación de algo que 
no sucede fue la imposibilidad de observar diferencias entre la masa 
inercial y la masa gravitacional. como se puso de manifiesto en los 
experimentos de Eótvos y Roll, Krotkov, y Dicke. Se puede conside¬ 
rar a esta falta de éxito como el origen de la teoría de la relatividad 
general. 8 42 


Nos referimos a los signos (+,+,+,—) de ( + ) x 2 + y 2 + z 2 — (ct) 2 
como la clave métrica del espacio. La clave de la geometría euclí- 
dea de cuatro dimensiones sería ( + , + . + ,+). 


La distancia, la d de d 2 -- x 2 + y 2 , entre dos puntos se introdujo 
como una cantidad característica del espacio. El intervalo entre 
eventos es la cantidad que caracteriza el espaciotiempo. Se vio que 
la fórmula x 2 + y 2 + z 2 - (ct) 2 no depende de la velocidad a que se 
desplaza el observador. 44 


servador, con independencia de su estado de movimiento, 
medirá el mismo valor de c. 

La incorporación de la constancia de c a la física con¬ 
dujo a la segunda revolución científica del siglo xx: la rela¬ 
tividad. Esta revolución surgió de un conflicto. Por una 
parte, se identifica a c como una velocidad relativa (la velo¬ 
cidad relativa de la luz respecto a un observador que, a su 
vez, puede estar también en movimiento y, por consi¬ 
guiente, razonablemente se podría esperar medir velocida¬ 
des distintas de la luz según dicho observador se acercara o 
se alejara de la fuente de luz). Por otra parte, se identifica a 
c como una constante absoluta, firmemente establecida 
para todo observador independientemente de lo que esté 
haciendo, y, en concreto, con independencia de la veloci¬ 
dad a que se mueva. 

Sólo hay una manera de resolver el conflicto. Se ha de li¬ 
gar el tiempo con el espacio de forma que distorsione 
nuestra percepción de las velocidades relativas. 

La expresión d 2 = x 2 + y 2 puede compendiar el teorema 
de Pitágoras en el plano; ampliado a tres dimensiones, la 
expresión es d 2 = x 2 + y 2 + z 2 . Si el tiempo no fuera más 
que una cuarta dimensión del espacio, un Pitágoras mo¬ 
derno escribiría d 2 = x 2 + y 2 + z 2 + (ct) 2 . Sin embargo, 
esta extensión y ampliación simplemente no es válida. Un 
observador que midiera la separación de eventos de 
acuerdo con esta expresión se hallaría en un lío de difícil 
solución, pues la separación dependería de su velocidad, y 
su medida de la velocidad de la luz dependería de su estado 
de movimiento. 

Un pequeño cambio elimina esta confusión y tiene como 
resultado que todos los observadores observen que la luz se 
mueve a la misma velocidad, cualesquiera que sean sus es¬ 
tados de movimiento. Si las separaciones se expresan por 
d 2 = x 2 + y 2 + z 2 — (ct) 2 , entonces serán independientes de 
la actividad y orientación del observador. Todos los obser¬ 
vadores registran, pues, la misma separación y obtienen la 
misma velocidad de la luz. 
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En los libros sobre la relatividad mencionados anteriormente 41 - 44 
se puede ver el análisis de la restricción de la dirección de las seña¬ 
les que tiene su origen en la clave métrica (+, + , + .—)• 


Para ilustrar qué es y qué no es una recta en el espaciotiempo 
fíjese en su propia trayectoria mientras está sentado leyendo este li¬ 
bro. La influencia gravitacional de la Tierra distorsiona el espacio- 
tiempo en su proximidad de forma que la dirección natural de su 
movimiento se dirige al centro de la Tierra. Al tender a seguir esa di¬ 
rección se encuentra con un obstáculo, la propia tierra (que usted no 
puede penetrar por razones mecánico-cuánticas, a menos que se 
vaya abriendo paso a golpe de pala). Éste ejerce una fuerza que us¬ 
ted puede experimentar por el asiento de la silla. Esta fuerza le man¬ 
tiene apartado de su geodésica. 


Hemos dado con la simplificación crucial de la descrip¬ 
ción de las propiedades del espacio y del tiempo. A causa 
de ese signo menos en la expresión de la separación de 
eventos, el tiempo no es una mera cuarta dimensión del es¬ 
pacio, aunque esté expresado como una distancia. A causa 
también de ese signo menos, el tiempo es totalmente dis¬ 
tinto del espacio. Veremos que ese cambio de signo, apa¬ 
rentemente insignificante, marca la diferencia entre existir y 
no existir, y es, además, la raíz de que percibamos de forma 
distinta la posición y la duración. Este signo menos es lo 
que llamamos una peculiaridad geométrica. Está en la base 
de la existencia y evolución del universo. 

Por razón del signo menos ninguna señal puede recorrer 
hacia atrás el espaciotiempo, igual que en la geometría or¬ 
dinaria una circunferencia normal no puede tener un radio 
negativo. El signo menos aísla y separa el pasado del pre¬ 
sente, y garantiza que nada futuro pueda modificar algo 
actual o pasado. Asegura, pues, que nuestros destinos se 
hallan en el futuro y no en el pasado. 

La irrepetible e irreversible secuencia de sucesos que 
constituye nuestra conciencia es el “tiempo” que percibi¬ 
mos como corriendo hacia adelante. Estos sucesos 
marchan necesariamente hacia adelante a lo largo de la di¬ 
mensión que designamos como tiempo. Igual que los even¬ 
tos individuales sólo se proyectan hacia adelante en el 
tiempo e igual que el cambio está atrapado en la irreversibi¬ 
lidad a causa de la dispersión y la percepción es la acumu¬ 
lación de experiencias, así nuestro conocimiento es condu¬ 
cido al futuro. 

Hemos de retornar a la ilusión de rectilineidad y a las 
trayectorias naturales de las partículas. Hemos visto qué 
sucedía cuando sólo se curvaba el espacio; pensemos 
ahora en un espaciotiempo curvado. El espaciotiempo se 
dobla por la presencia de materia de modo que lo que apa¬ 
rentemente es una línea recta en realidad no es intrínseca¬ 
mente recta. Ahora bien, las partículas siguen por el espa¬ 
ciotiempo líneas rectas porque ésa es su naturaleza; pero 
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una linea recta ya no es percibida como tal por un especta¬ 
dor. Debido a que también el tiempo está ahora ligado al 
espacio y se curva la estructura completa, el movimiento 
uniforme ya no se percibe como uniforme, como tampoco 
se percibe ya como recto lo espacialmente recto. Un espec¬ 
tador percibe, en su lugar, aceleraciones y deceleraciones 
de la partícula. El movimiento de la partícula es en realidad 
uniforme, pero las propiedades intrínsecas del espacio- 
tiempo engañan al espectador haciéndole percibir modifica¬ 
ciones del movimiento. 

La trayectoria de un planeta alrededor del Sol es una 
línea que es perfectamente recta y recorrida a velocidad 
uniforme, pero la percibimos como una órbita cerrada y no 
recorrida a velocidad uniforme. La subida y caída de una 
pelota es, en realidad, un recorrido rectilíneo y uniforme, 
pero la torsión inducida en el espaciotiempo por la cercanía 
de la tierra deforma nuestra percepción como una lente de¬ 
ficiente, e inferimos que actúa sobre ella una fuerza que 
frena la pelota y la hace retornar. En realidad la fuerza no 
existe: la trayectoria es una ilusión. 

Gravitación es la palabra que empleamos para referirnos 
a esa distorsión. Intrínsecamente considerado, el movi¬ 
miento es extraordinariamente simple: el movimiento es 
uniforme y rectilíneo, simplemente parece deformado por 
la presencia de la materia. En el fondo la gravitación no 
existe. 

Lo obvio es preguntarse ahora por qué la materia induce 
una distorsión. De momento prefiero dejarlo de lado y 
abordar esa cuestión más adelante. Quedan preguntas por 
hacer referentes a los temas esenciales. Hay otras fuerzas 
además de la gravedad: fuerzas eléctricas, etc. ¿Cuál es su 
naturaleza? 

Una analogía nos ayudará a identificarlas primero, y a 
eliminar, después, su existencia. Pensemos en una pareja de 
patinadores que van patinando siguiendo trayectorias para¬ 
lelas. Si empiezan a tirarse pelotas uno a otro, se separan al 
lanzar su pelota y coger la del otro. Un observador lejano, 
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Probablemente la exposición introductoria más interesante de la 
interpretación de las fuerzas en términos del intercambio de partícu¬ 
las se puede ver en el libro de Nigel Calder. 7 El comentario sobre los 
bumeranes ha sido tomado de la conferencia de sir Denys Wilkinson 
en el Wolfson College en 1980. La analogía es a un tiempo gráfica y 
profunda pues el que las fuerzas actúen (o no) atractiva o repulsiva¬ 
mente depende del espín de las partículas intercambiadas: tra¬ 
tándose de partículas semejantes, partículas de espín entero-par 
son atractivas, partículas con espín entero-impar son repulsivas. 
Para una exposición de la descripción moderna de las fuerzas véase 
□avies 46 Se ha descrito también de forma muy sencilla 47 la unifica¬ 
ción de las fuerzas y el concepto de supergravedad. 

La fuerza electromagnética entre partículas cargadas eléctrica¬ 
mente se debe al intercambio de fotones (cuantos de luz). En las in¬ 
teracciones fuertes intervienen los gluones, que actúan entre 
quarks; en las débiles, los (desafortunada pero adecuadamente lla¬ 
mados) bosones de vector intermedio. La fuerza gravitacional de¬ 
pende del intercambio de gravitones. Para una discusión de la su¬ 
pergravedad y de los gravitinos, véase el artículo citado más arriba. 


que no ve las pelotas, lo más probable es que se engañe 
creyendo que un patinador repele al otro. Inferirá que entre 
ellos existe una fuerza que los aparta de sus recorridos rec¬ 
tilíneos. Nosotros sabemos más. Sabemos que se intercam¬ 
bian cosas. Si los patinadores lanzan bumeranes, un obser¬ 
vador lejano los verá acercarse. Como no ve los bumera¬ 
nes, infiere que entre ellos hay una fuerza de atracción. No¬ 
sotros sabemos más. Sabemos que tal fuerza no existe, sino 
tan sólo un intercambio de objetos. 

Se puede considerar a todas las fuerzas que mantienen 
unidos a los átomos, a los núcleos y a las componentes últi¬ 
mas de las partículas, como el resultado del intercambio de 
partículas. Fuerza es sólo la palabra en clave que designa 1 
ese comportamiento que se desarrolla en el escenario del 
espaciotiempo. El espaciotiempo, con su curvatura, consti¬ 
tuye el escenario; las partículas propagándose como ondas 
siguen líneas rectas; pero unas partículas se desprenden de 
otras partículas y se mueven (en líneas rectas) hacia otras y 
les imprimen su movimiento. Fuerza es el nombre de ese in¬ 
tercambio de partículas. Esto es todo lo que hay con res¬ 
pecto a la fuerza. 
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Tercera orientación 

Hemos visto cómo la naturaleza rige el destino, cómo el 
comportamiento revela la naturaleza y cómo la libertad to¬ 
tal genera sus propias restricciones y limitaciones. Hemos 
visto que tanto la luz como las partículas se difunden como 
ondas. Dichas ondas exploran con libertad omnímoda y, al 
borrar sus huellas, nos engañan haciéndonos pensar que 
las cosas obedecen a principios y que tienen naturalezas. 
La función propia de la gravedad dirigió nuestra atención a 
la naturaleza del tiempo y del espacio, y vimos que la liber¬ 
tad omnímoda explica también la conducta observada en 
cuanto se amalgama el espacio con el tiempo, y que el es- 
paciotiempo se deforma de manera que las lineas rectas no 
sean ya percibidas como tales. Incluso movimientos apa¬ 
rentemente complejos, tales como los que se dan bajo el 
influjo de otras fuerzas, emergen de una libertad total, si se 
comprende la naturaleza de las fuerzas como el intercam¬ 
bio de otras partículas. Vimos también que la unión o 
amalgama de tiempo y espacio se hace de forma que ase¬ 
gura que el pasado queda aislado del presente, pero no el 
presente del pasado. 

Nuestra marcha por la eternidad, o lo que haya de ella, 
es una cuestión de geometría. 

Dado que el espaciotiempo es tan importante, precisa¬ 
mos examinarlo más detenidamente. En particular, exami¬ 
naremos una de sus características más obvias, su dimen¬ 
sión alidad. 

En el capítulo siguiente nos ocuparemos de la conexión 
entre la existencia, por una parte, de tres dimensiones del 
espacio y de una dimensión del tiempo, y, por otra, del co¬ 
nocimiento capaz de discernirlas y de reaccionar a ellas. 
Empezaremos también a columbrar por qué, cuando un 
universo empieza a existir, adopta la dimensionalidad que 
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nos es familiar. Llegaremos así al fondo de la naturaleza 
de la materia y de la energía, y estaremos a punto de ver lo 
que el creador infinitamente perezoso debe poner en el ser 
(o, si no interviene, no impedir que sea). 
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En donde vivimos hay arriba y abajo, derecha e izquier¬ 
da, delante y detrás. Es algo obvio que el universo tiene 
tres dimensiones. ¿Por qué? ¿Por qué no tiene sólo dos 
dimensiones, o cuatro, o incluso más? 

A través de preguntas tan básicas como éstas podemos 
empezar a entender no sólo los fenómenos de la naturaleza 
sino también los procesos de creación. El espacio en que 
habitamos es algo más que un entrado de eventos, ya que la 
misma materia es espacio (como veremos después más 
explícitamente). Por consiguiente, se puede considerar que 
la creación no es más que la formación del espacio. 

Puede que usted piense que el espacio es una cosa muy 
simple de crear; pero debe ser algo más que la pura vacie¬ 
dad, si es que ha de tener propiedades tan copiosas como 
las que constituyen el mundo percibido. Intentaré justificar 
la tesis de que el propio espacio es autoconsciente, en un 
sentido que quiero que se tome como enteramente despro¬ 
visto de resonancias místicas. 

¿Se ha llegado a preguntar usted alguna vez por qué hay 
sólo una fecha en su periódico? En otras palabras, ¿se ha 
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nado y autoabsorüente La descripción más extraordinaria con mu¬ 
cho de la autorreferencia en la literatura, ¡a música, ei arte y ¡as ma¬ 
temáticas es ei delicioso libro de D R. Hofstadter . 48 Hace ver cuán 
agudo y sutil puede ser el espaciotiempo cuando se lo considera 
desde el punto de vista de la autorreferencia. 


La dificultad en imaginar espacios de dimensionalidades poco fa¬ 
miliares no nos debería impedir considerarlas atentamente: las ma¬ 
temáticas nos permiten tratarlas (lo cual es o bien un aspecto 
extraordinario de la potencia de las matemáticas, o bien un aspecto 
de sus posibilidades de autorreferencia). Se puede describir en tres 
dimensiones a los objetos tetradimensionales (de forma similar a 
como se pintan en dos dimensiones los objetos tridimensionales) 
Hofstadter se refiere, en el libro mencionado en la cita anterior, a la 
construcción de una ilusión óptica para las personas tetradimensio¬ 
nales 49 


admirado alguna vez de que el tiempo sólo tenga una di¬ 
mensión? ¿Por qué el tiempo no es, al menos, bidimensio- 
nal? ¿Sería intrínsecamente diferente nuestra percepción 
del tiempo si fuera bidimensional, de manera que nos pu¬ 
diéramos mover también de lado en el tiempo (hacia un 
tiempo diferente) como lo hacemos hacia adelante? 

La geometría del espacio permite que un punto cual¬ 
quiera sea accesible desde cualquier otro; mas la geometría 
del espaciotiempo aísla y separa el pasado del presente. 
¿Depende la inaccesibilidad del pasado de la dimensionali- 
dad del tiempo? Si es así, entonces la percepción es un 
rasgo de la dimensión. 

Exploraremos la naturaleza y consecuencias de las di¬ 
mensionalidades del espacio y del tiempo. Comenzaremos 
por examinar qué clases de universos podían haber apare¬ 
cido, si la creación hubiera generado espacios con otro 
número de dimensiones. Veremos después que es muy pro¬ 
bable que el hecho de la creación sólo podía desembocar y 
concluir en la formación de nuestro universo familiar con 
sus tres dimensiones del espacio y una (en cierto sentido 
sólo media) dimensión del tiempo. Sin embargo, tiene cier¬ 
tas ventajas el considerar otros universos imaginables, pues 
aclaran en gran medida las características únicas y proba¬ 
blemente insospechadas del universo que conocemos. Esta 
exploración revelará, además, unas consecuencias diverti¬ 
das de la dimensionalidad, tales como sus implicaciones 
para la naturaleza de la evolución y la aparición de la con¬ 
ciencia. 

En síntesis, argüiré que no sólo un universo con tres di¬ 
mensiones espaciales y una temporal es el único que puede 
sobrevivir a su propia creación, sino también que dicho 
universo es el único que tiene la capacidad de llegar a ser 
autoconsciente. 

Empiezo por la autoconciencia. Si bien el conocimiento 
es evidentemente un criterio artificial de la viabilidad de un 
universo, es innegable que es una propiedad de este uni¬ 
verso. Podríamos sostener que nosotros sólo tenemos co¬ 


se 


87 



LA CREACION 


i 


DONDE CAMBIAN LAS COSAS 


E¡ cerebro es una vía de trasmisión no linea! La información se 
introduce por un extremo {los sentidos) y el cerebro la trasmite a 
una especie de receptor generalizado (una acción o un enunciado) 
Para que un dato de entrada produzca en el receptor una señal dife¬ 
rente y más compleja se requiere una vía no-lineal y altamente 
estructurada (compárese el cerebro, por ejemplo, con un hilo de co¬ 
bre, que es también una vía de trasmisión, pero que es excesiva¬ 
mente simple para transformar el dato de entrada en una opinión de 
sí mismo). 


nocimiento de esta creación, y que hay otros universos, 
profundamente diferentes, que se han derivado de otras 
creaciones en otros lugares. Si es asi, hemos de prestar 
atención a lo que implicarían esas diferencias profundas. 
Al tiempo que las señalamos, argüiré que el nuestro es el 
universo más sencillo y posiblemente la única clase de uni¬ 
verso (en el sentido de tener la dimensionalidad adecuada) 
que puede tener conocimiento de esas otras posibilidades 
(como es también la única clase de universo que puede te¬ 
ner conocimiento de si mismo). Más adelante se desecha 
incluso la posibilidad de esas alternativas. En ese punto ve¬ 
remos que la preeminencia que se arroga el hombre resulta 
ser la preeminencia de esa dimensionalidad subyacente. 

Consideremos, en primer lugar, el espacio. Examinare¬ 
mos la naturaleza de unos universos con otras dimensiona- 
lidades espaciales en términos de los niveles de conciencia 
que podrían sustentar. Si un componente de un universo ha 
de percibir, asimilar, aprender y comunicar, ha de ser 
complejo. La conciencia no es más que complejidad. Ser 
un ser significa organizar respuestas y estructurar coheren¬ 
cia de la potencialidad del caos. Desarrollaremos el argu¬ 
mento sobre la base de que la complejidad de la construc¬ 
ción es el alma del ser consciente. 

Un universo sin dimensiones es un punto sin característi¬ 
cas. En cuanto tal no tiene ninguna propiedad, ninguna 
complejidad y, con toda seguridad, ninguna autoconcien- 
cia. La falta de dimensiones implica la falta de existencia. 

Un universo monodimensional es una línea sin anchura. 
Las estructuras que lo habitaran serían agujas infinita¬ 
mente delgadas situadas a lo largo de la línea. No hay 
arriba y abajo, ni derecha e izquierda, sino tan sólo delante 
y detrás. Las agujas nunca se pueden adelantar, a no ser 
que pierdan su identidad y se fusionen con sus vecinas. La 
evolución depende de la incorporación de lo que se pueda 
hallar en alguno de sus extremos. Dado que una creación 
sólo genera simplicidades, las cosas con las que las agujas 
tropiezan son siempre inanimadas y no podría desarro- 
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IJn <;pr monndimensmnal nociría mostrar inteligencia si desarro¬ 
llara un sistema de ondas interactivas no lineales (la no-linearidad 
podría introducir la complejidad necesaria para la inteligencia, pero 
lograr la no-linearidad podría estar más allá de las posibilidades de 
dicho universo). 


Existen toda una serie de descripciones de la vida en diferentes 
dimensiones. 50 La riqueza incomparablemente mayor del mundo b¡- 
dimensional está bien expuesta en un artículo de Martin Gardner 50 
basado en lo que él denomina "un tour de forcé de 97 páginas" de 
A. K Dewdnay sobre la "ciencia y la tecnología bidimensionales". El 
artículo y el librito examinan la ciencia, la tecnología, la química, el 
tiempo atmosférico y el arte, así como el arte de vivir en un universo 
plano. 


El tema del intestino es un desarrollo de una idea descrita por 
Whitrow. 5 ' El artículo de Dewdnay sobre los planiversos 50 se ocupa 
de aspectos similares de infelicidad biológica (o en algunos casos de 
felicidad, tales como la dificultad de caer encima y la facilidad de se¬ 
gar el césped). 
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liarse nunca ninguna estructura orgánica compleja. Se po 
dria desarrollar la comunicación, porque, por ejemplo, una 
aguja podría rozar a su vecina y ésta a su vez a la suya. 
Con el tiempo estos rozamientos se podrían estructurar en 
movimientos complejos, en unas ondas de presión que se 
desplazarían adelante y atrás a lo largo del universo. Con 
todo, las ondas serían tan poco conscientes como las vibra¬ 
ciones atómicas puedan ser ideas iuminosas. A causa de la 
pobreza de la interconexión entre los componentes de este 
universo, no hay ninguna oportunidad de que se desarrolle 
la capacidad de aprender, y las agujas sólo tendrían la más 
rudimentaria percepción del mundo. 

Un mundo bidimensional sería, por el contrario, incom¬ 
parablemente más rico. Usted podría, por ejemplo, eludir a 
sus vecinos. También podría tener nuevos vecinos para fa¬ 
vorecer la reproducción, y podría ir de caza para fomentar 
la digestión. Podría rodear los obstáculos en vez de verse 
frenado para siempre por el primero con que tropezase. Po¬ 
dría mantener su propia complejidad (a expensas de lo que 
le rodea) apropiándose y eliminando alimento, y podría de¬ 
sarrollarla (a expensas de sus competidores) reuniéndose 
con compañeros con quienes colaborar en la evolución. 

Sin embargo, aún quedarían desdichas. Una de ellas, un 
tanto divertida, se refiere al comer. Si el modo eficaz de in¬ 
corporar comida del mundo exterior es por medio de un in¬ 
testino, utilizando un extremo para engullir, el otro para eli¬ 
minar y el resto para digerir, se tropezaría con graves pro¬ 
blemas estructurales en el mundo de dos dimensiones. Un 
ser bidimensional con un intestino son dos seres; usted 
tendria o bien una identidad o bien una digestión. Una 
forma de soslayar el dilema seria comer en colaboración, 
es decir, si cada colaborador proporciona un lado del in 
testino. 

Otra posibilidad es que el intestino fuese un cul-de-sac, 
engullendo y eliminando por el mismo extremo. Estos 
pormenores, por divertidos que sean, son más asunto de 
convenciones sociales en las comidas que problemas pro- 
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La complicación de un cerebro bidimensional 52 ha sido discu¬ 
tida 50 teniendo en cuenta que los nervios podrían llegar a desarrollar 
una forma de excitarse por intersección; sólo que los cerebros 
tendrían que operar con más lentitud. El argumento del defensor, 
Whitrow, tiene más fuerza en la práctica, si bien el oponente, 
Dewdnay. tiene razón en principio. Adviértase que, mientras el cere 
bro humano consta de unas 10” neuronas, el número de sinapsis es 
mucho mayor, quizá únas 10 14 . Ello es una medida de su compleji¬ 
dad. 


El tamaño mínimo de un cerebro humano plano tendría que ser 
de unos 36 m 2 ; este cálculo supone que en la cabeza del hombre 
hay 10” neuronas en una esfera de 5 cm de radio, y que, en ese 
caso, se colocan todas las neuronas, unas junto a otras, sobre una 
superficie densamente cubierta. Esto no es ni más ni menos que un 
aplastamiento de la cabeza como podría hacerse con un martillo; su 
recomposición en dos dimensiones, evitando los cruces, llevaría a 
una estructura muy extensa, y para dar una idea del tamaño no pa¬ 
rece descabellado llamarle una ciudad de perros. 


fundos de la naturaleza del mundo; pero son un indicio de 
que la dimensión repercute en la etiqueta. 

Mucho más pertinente es caer en la cuenta de que no po¬ 
dría aparecer un conocimiento penetrante. Primero, porque 
no tendria tiempo de desarrollarse; segundo, porque sería 
necio que lo hiciera; y tercero, porque sólo percibiría tur¬ 
biamente lo que le rodea y estaría reducido a la introspec¬ 
ción a causa de unas comunicaciones confusas con los de¬ 
más. 

Sospechamos que la conciencia depende de la compleji¬ 
dad, de la existencia de una red de interconexiones entre 
células suficientemente elaboradas como para formar un 
cerebro. En un universo de dos dimensiones se presenta de 
inmediato un problema. Si bien es cierto que las conexiones 
pueden disponerse una al lado de otra y que se puede ro¬ 
dear obstáculos, con todo, al no haber arriba y abajo, no 
pueden cruzarse. En consecuencia, una fibra puede tener 
que recorrer, rodeando obstáculos, grandes distancias an¬ 
tes de alcanzar su destino. Algunos destinos pueden estar 
ya rodeados de células y de sus apéndices, haciéndolos to¬ 
talmente inaccesibles y reduciendo con ello las oportunida¬ 
des del cerebro de alcanzar su complejidad. 

Las consecuencias deplorables son muchas. En primer 
lugar, los cerebros bidimensionales han de ser enormes. En 
vez de estar conectadas las células por fibras de unos pocos 
centímetros (como están dentro de nuestras cabezas) las 
conexiones pueden tener que serpentear por varios kilóme¬ 
tros para lograr una red de suficiente complejidad. El cere¬ 
bro de un perro podría tener el tamaño de una ciudad. 

El tamaño lleva consigo su propia complicación. La for¬ 
mación de cerebros depende no sólo de la disposición espa¬ 
cial de las conexiones sino también de la regulación del 
ritmo de las señales. Aunque puede que se desarrollaran re¬ 
des espacialmente complejas, no llegarían a ser viables a 
menos que se introdujera aún más complejidad, en forma 
de áreas y pilas de retención, con el fin de regular los rit¬ 
mos de llegada de los impulsos. 
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señal excitadora neta, compuesta de numerosas señales inhibidoras 
y estimulantes que llegan a ¡as sinapsis (p 48). El cerebro es una 
disposición y organización tanto temporal como espacia!. 


El tema de la permanencia es, en cierto modo, una vuelta a! ca¬ 
pítulo 2, en el que hemos visto que los mecanismos de la vida de¬ 
penden de la potencia motora de reacciones interrelacionadas, y de 
la necesidad de incorporar alimento. Cada paso en el funciona¬ 
miento de un cerebro es una reacción química que puede ocurrir 
una sola vez cuando se dispara. Pero una vez que ha sucedido se ha 
de volver a armar, acoplándose a otra reacción que tienda a marchar 
en ¡a dirección apropiada. Esta, a su vez, se ha de rehacer una vez ha 
tenido lugar, y volvemos nuevamente a la necesidad de comer, y en 
último término a la de calentarse al sol. Por otra parte, la radiación 
podría suministrar energía a un cerebro electrónico bidimensional, 
algo que creo sólo podría ser preparado como un artefacto de una 
civilización biológica precedente ial menos dentro de los límites de 
un tiempo razonable). Una vez logrado, no hay ninguna razón deter¬ 
minada (dado que ias neuronas puedan compactarse !o suficiente 
en dos dimensiones) para que el cerebro-2 bidimensional humane 
no se encoja a unos 36 m 2 y su perro-2 electrónico a unos 1 5 m 2 
aproximadamente. 


Las redes que no se pueden construir sin intersección son aque 
¡las que tienen las estructuras 53 


y 


Evidentemente, se pueden obtener estas redes si las conexiones 
entre neuronas se producen por radiación (pero pronto veremos que 
también en ese caso se presentan problemas), ya que la radiación 
puede seguir trayectorias que se corten. 




Los cerebros deben ser drenados y alimentados. De al¬ 
guna forma se ha de repostar a todas las células de un cere¬ 
bro plano y se han de eliminar los desechos después de que 
hayan cedido su energia de calidad. No sólo las conexiones 
nerviosas tienen que hacerse paso sin cruces, sino que ade¬ 
más toda la estructura tiene que estar cubierta por una red 
de líneas de abastecimiento y sumideros, sin que ninguna 
de ellas pueda cruzar o pasar por debajo de otra, puesto 
que no hay ni a través ni debajo. 

Se podría eludir el problema haciendo valer el tiempo. 
Habría retretes y estaciones de servicio en lugares estra¬ 
tégicos en los que las células cerebrales podrían descansar 
y aprovisionarse; pero la eficacia de toda la estructura em¬ 
peoraría muchísimo, y las células sólo serían capaces de 
participar en unos pocos pensamientos antes de tener que 
escurrirse entre sus vecinas en busca de renovación, como 
una oveja en medio de una manada apretujada. 

La masa también impide la reproducción y retrasa la 
evolución. Tratándose de criaturas tan vastas, la evolución 
se parecería más a un nuevo replanteamiento imaginativo y 
a una renovación urbana. Tendría que desarrollarse una 
forma especialmente lánguida de reproducción, pues las ca¬ 
bezas apenas podrían moverse. Además, para evitar cone¬ 
xiones azarosas entre células y para tener una oportunidad 
de producir incluso un genio ligeramente competente entre 
j poblaciones de vegetales, se requiere que la red esté cuida¬ 

dosamente especificada. Los genes deben portar esa deta¬ 
llada especificación; pero también ellos son sólo bidimen- 
sionales y no pueden portar más que una información es¬ 
casa. No sólo es improbable que emerja una complejidad 
organizada, sino que es probable que se degrade: la raza no 
sería inteligente ni estable y la inteligencia sería recesiva. 

» Si, a pesar de todo, un cerebro bidimensional hubiera lo¬ 

grado la forma de desarrollarse, carecería de la capacidad 
lógica de las criaturas de más dimensiones. La causa es que 
no toda red de conexiones en tres dimensiones se puede re¬ 
producir en dos dimensiones sin líneas que hagan lo impo- 
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Ya nos hemos referido a un análisis detallado de las conexiones 
nerviosas implicadas en la retracción de una branquia en el caracol 
Apiysia , 34 En la página 47 se puede ver un gráfico, algo simplificado, 
del circuito neurona! del reflejo de retracción. Si para que se retire 
una branquia se necesita esa complejidad, piénsese qué compleji¬ 
dad no se necesitará para retirar una promesa. 


Las diferencias intrínsecas entre la propagación de ondas en es¬ 
pacios de dimensiones pares e impares pueden compendiarse de la 
siguiente fo r ma. 54 Las ondas de un solo impulso (explosiones) en es¬ 
pacios de un número impar de dimensiones se propagan radial¬ 
mente como impulsos agudos, cuya amplitud va disminuyendo, 
pero que mantienen abruptos sus frentes tanto inicial como final; no 
avisan de su llegada ni dejan rastro tras sí. En espacios de un 
número par de dimensiones, el impulse que se propaga mantiene su 
frente abrupto, de manera que tampoco avisa de su llegada, pero 
deja tras s? una estela o rastro, de forma que la perturbación persiste 
mucho después de haber pasado la cresta. 
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sible y. por tanto, se crucen Incluso niveles de procesos 
cognoscitivos que son muy sencillos en tres dimensiones, 
como, por ejemplo, la retracción de una agalla, parecen 
implicar necesariamente mallas de conexiones que no se 
pueden formar en dos dimensiones sin un gran número de 
cruces inevitables y, por tanto, imposibles. 

En los cerebros en tres dimensiones las dificultades desa¬ 
parecen. Es posible disponer de una red copiosamente 
compleja de interconexiones dentro de un volumen redu¬ 
cido. Las cabezas ya no tienen por qué ser tan grandes que 
interfieran con la caza y la reproducción. Ya no hay ningún 
tipo de restricción en la complejidad de la red lógica que 
pueden desarrollar. Ya no es necesario destinar enormes 
fuentes de energía a introducir comida y a achicar desper¬ 
dicios. La organización de las secuencias de señales es mu 
cho más fácil de conseguir cuando las trasmisiones son casi 
instantáneas. El volumen del cerebro se puede dedicar 
ahora a conmutadores y no desperdiciarse en cables. 

Se podria colegir, por tanto, que los cerebros tetradimen- 
sionales serían supercompactos y superbrillantes. Puede 
que fuese así, pero no se pueden construir nuevas mallas 
lógicas por el hecho de introducir una nueva dimensión y 
pasar de tres a cuatro (o incluso más) dimensiones. Lo que 
desmonta la brillantez de un cerebro tetradimensional es la 
turbia y confusa percepción de su mundo exterior. 

Gran parte de la comunicación se realiza por medio de 
ondas. Hay ondas sonoras y hay toda la gama de ondas 
electromagnéticas responsables de la televisión, las comuni- 
caciones y la astronomía. Una característica sorprendente 
de las ondas es que se comportan de forma muy distinta en 
espacios de un número par de dimensiones (2, 4, ...) y en 
espacios de un número impar de dimensiones (por ejemplo 
en el nuestro, de tres). En universos de dimensionalidad im¬ 
par las ondas se propagan sin distorsionarse; en espacios 
de un número par de dimensiones se tornan borrosas. 
Mientras nosotros oimos “¡Bangf’ como “¡Bang!”, ya que 
la onda de choque, corta y nítida, recorre el aire sin difumi- 
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Pienso que vale la pena recordar que. mientras es concebible la 
aparición de cerebros inorgánicos (construidos al modo de compu¬ 
tadoras) con sus conexiones en forma ya de conductores pasivos 
(alambres e incluso canales, pero no nervios) o de radiación, es muy 
poco probable que evolucionen espontáneamente, si bien en el caso 
de ser productos de un sistema biológico se los podría considerar 
como una forma generalizada de evolución. La complejidad se ha de 
ir acumulando en estratos cuando no es impuesta desde fuera por 
un proyectista, y los sistemas biológicos son, casi por definición, 
estratos en la adquisición de complejidad. En un nivel avanzado de 
este proceso, como es en el que nos estamos adentrando, puede ser 
posible deshacerse de la innecesaria profusión de andamiajes bio¬ 
lógicos construyendo "artificialmente" algún elemento apetecido, 
como lo sería un cerebro sin piernas, dientes ni intestinos, de forma 
similar a como la evolución habitual nos ha dejado sin gran parte de 
nuestra pelambrera. 


Recuérdese el concepto de cualidad de energía introducido en la 
página 32 y el orden de méritos de Dyson. 20 La luz es una forma de 
energía alta (entropía baja); el calor es una forma degradada (entro¬ 
pía elevada). 
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narse, un oyente bidimensional oiría “¡Ba...a.,.n...g...!’\ 
Aunque un cerebro tetradimensional podría ser supe- 
rrápido y superlógico, percibiría el mundo exterior sólo de 
forma brumosa y estaría aislado de la información a causa 
de la mediación dei espacio. Las especies serían, por natu¬ 
raleza intrínseca, cortas de vista y duras de oído, y sus 
miembros estarían relegados a la introspección dentro de 
los límites de su propia individualidad. 

Los cerebros pentadimensionales podrían ser supercom- 
pactos, relacionarse con otros y observar el universo con 
una claridad completa, pero no podrían evolucionar. Para 
ver por qué esto es así hemos de fijarnos en otro aspecto de 
la existencia. 

Hagamos la hipótesis de que, para llegar a existir, la con¬ 
ciencia necesita plataformas estables moderadamente ca¬ 
lientes, que no experimenten grandes variaciones de tempe¬ 
ratura y de estado, y que se mantengan por períodos lar¬ 
gos. La Tierra, si bien no es un paraíso, es al menos un pa¬ 
radigma. 

Aunque puede que los planetas sean necesarios para la 
aparición del conocimiento y la conciencia, ellos solos no 
son suficientes. Un planeta ha de estar provisto de una can¬ 
tidad suficiente de un moderado calor con el fin de retener 
la fluidez de su medio ambiente. Esta fluidez es necesaria 
para que las moléculas estén dotadas de la movilidad sufi¬ 
ciente para explorar los senderos de la evolución. Dicho ca¬ 
lor podría provenir del interior del planeta, y se puede pen¬ 
sar que la vida podría desarrollarse sobre la superficie de 
una estrella caliente. Pero el solo calor no es suficiente. La 


vida procede de cualidad (en el sentido del capítulo 2). No 
tiene objeto partir del calor, una forma degradada de ener¬ 
gía, y esperar que impulse la evolución de la complejidad. 
Hemos de partir de la cualidad y vivir después su corrup¬ 
ción. En pocas palabras, para la vida necesitamos luz. 

Un planeta 1c suficientemente caliente como para ser 
una fuente de luz, y por ende una fuente potencial de vida, 
sería también un crematorio total: no podría sobrevivir nin- 
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La Tierra tiene una edad aproximada de unos 4,6 x 10 9 años. La 
vida empezó hace unos 3,5 x 10 9 años; 1 por tanto, se tardó más de 
mil millones de años en formar los organismos más elementales. 

Los primeros seres pluricelulares se formaron hace unos 0,6 x 10 9 
(seiscientos millones de) años. Los mamíferos se formaron hace 
poco más de 200 millones de años (nótese la marcha acelerada). El 
simio homínido se convirtió en un hombre simiesco hace un par de 
millones de años, y el Homo sapiens ha estado por la Tierra al me¬ 
nos los últimos cien mil años. En conjunto, hemos necesitado casi j 
cinco mil millones de años de un calor moderado para llegar a ser. 


En tres dimensiones, una pequeña perturbación permite que la 
trayectoria circular sobreviva si el impacto no es excesivamente 
grande. 55 En espacios de más dimensiones el planeta se precipita 
sobre el centro de atracción o se escapa al infinito. Además, en esos 
espacios de más de tres dimensiones no se dan movimientos com¬ 
parables al movimiento elíptico del espacio tridimensional, y todas 
las trayectorias tienen las características de las espirales. El mismo 
autor señala otro rasgo curioso del espacio tridimensional: el 
número de rotaciones es el mismo que el número de traslaciones 
(tres en ambos casos). En dos dimensiones hay una rotación (como 
un plato de gramófono) y dos traslaciones (a lo largo del eje de lasx 
y de las y). En cuatro dimensiones hay seis rotaciones y cuatro tras¬ 
laciones. 


gima molécula compleja, por no hablar de los grupos de 
moléculas que se comportan como un cuerpo. Evidente¬ 
mente, se puede hacer que las fuentes localizadas de luz se 
dirijan a la superficie de un planeta frío, pero, por lo gene¬ 
ral, esta obra de ingeniería depende de la inventiva y es, por 
tanto, una consecuencia de la vida y no su causa. Excepto 
en algunas civilizaciones y en algunos lugares, la luz tiene 
que venir de fuera del planeta; de ahí que los planetas nece¬ 
siten soles para que se dé la vida en ellos. 

Si un planeta ha de ser una plataforma para la aparición 
de la vida, ha de girar alrededor de su sol central sin me¬ 
cerse tan cerca de él que se achicharren las nacientes for¬ 
mas de vida, ni tan lejos que se congelen. Las órbitas no 
han de ser erráticas, si la vida ha de tener una oportunidad 
de emerger y si las delicadas moléculas han de tropezar con 
una complejidad quebradiza y mantenida. Estas condicio¬ 
nes apropiadas y, por tanto, las órbitas estables deben per¬ 
manecer por eones. Hallar criterios de la evolución del co¬ 
nocimiento se reduce, por consiguiente, a hallar criterios de 
la estabilidad de las órbitas planetarias. 

Voy a hacer ver ahora que la conciencia es tridimensio¬ 
nal. Esta opinión se basa en que sólo en tres dimensiones 
tienen las órbitas de los planetas una estabilidad duradera, 
y, por tanto, sólo en tres dimensiones hay tiempo y oportu¬ 
nidad de que se reúna una complejidad delicada hasta el 
punto de que pueda responder a su medio ambiente con la 
sutileza que nosotros, que lo experimentamos, denomina¬ 
mos conocimiento. 

En los universos de dos dimensiones, como en los de 
cuatro y más, perturbaciones mínimas bastan para despla¬ 
zar a los planetas de sus órbitas. El paso de un cometa 
puede enviar a un planeta a freírse en su sol o alejarlo para 
que se congele en el frío exterior. Pero la Tierra y otros pla¬ 
netas análogos, próximos a éste y otros soles, reaccionan al 
paso de cometas, de otros planetas, y a choques breves de 
otros tipos, y sobreviven. La libertad de movimiento que 
posibilitan las tres dimensiones de nuestro espacio es cabal- 
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mente suficiente, y no excesiva, para hacer que ajusten sus 
recorridos con habilidad y eviten un desastre. Evitados los 
desastres, queda la oportunidad de que se desarrollen indi¬ 
vidualidades y, luego, del autodesarrollo, hasta que, por 
causa quizá de una inclinación sanguinaria, la mezquina 
impertinencia local de las guerras desperdicie la ocasión. 

El conocimiento y la conciencia son una propiedad de 
diminutos lunares sobre las superficies calientes de planetas 
benignos. Sobre nuestro planeta habían estado relegados, 
hasta este siglo, a la esfera de los individuos. Aquí y ahora 
(y presumiblemente a nivel cósmico, en otras partes en 
otros tiempos) los lunares están fusionándose por el desa¬ 
rrollo de la comunicación en una película global de con¬ 
ciencia y conocimiento que puede, andando el tiempo, ex¬ 
tenderse por la galaxia y aún más allá. No se podría haber 
hecho realidad ninguno de estos potenciales de desarrollo 
de los movimientos coordinados de átomos en una capaci¬ 
dad de percepción y de inteligencia, si el universo hubiera 
aparecido desde su creación con otras dimensiones espa¬ 
ciales distintas de tres. 

Ciertamente, la argumentación debería haber seguido el 
camino inverso. La dimensionalidad otorga al universo la 
oportunidad de desarrollar el conocimiento; el conoci¬ 
miento no es una razón para que se dé una dimensionali¬ 
dad determinada. El hombre, y sus análogos en otras par¬ 
tes, no son más que elefantes con cierta tendencia a la pre¬ 
sunción. Nosotros somos fragmentos del universo, elefan¬ 
tes felizmente libres para vagar intelectual y espacialmente. 
En cuanto productos elaborados dei mundo físico, y no 
más que eso, nosotros no somos más necesarios para su 
existencia de lo que lo es una brisa. Igual que el universo 
podría existir sin una brisa, podría también existir sin la 
propiedad del conocimiento. 

Ello suscita la cuestión siguiente. Cuando un universo 
tropieza con su propia creación ¿vendrá necesariamente a 
la existencia con tres dimensiones? Si lo hiciera, tendría el 
potencial de desarrollar la cualidad de conocer que ha sido 
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Se han cié distinguir estos otros universos de 'os otros universos 
a los que a veces se acude para encuadrar la explicación de la me¬ 
cánica cuántica. 56 Tales interpretaciones burdas (no hablo del libro 
de Davies; suponen que este universo se rompe en cada acto de ob¬ 
servación en duplicados ligeramente distintos. Me cuesta admitir 
que se hayan podido sostener seriamente unas ideas cosmológicas 
tan disparatadas; pero ahí están. 


Los equívocos en torno a los nudos son casi inevitables incluso 
en tres dimensiones. 


así (aunque factores distintos de su dimensionalidad po¬ 
drían modificar, podríamos decir empeorar, el curso 
concreto de su evolución y no llegar a manifestar nuestro 
propio modelo de conocimiento). Si no tuviese necesaria¬ 
mente tres dimensiones, entonces otros lugares distintos 
pueden estar cubiertos con universos inconscientes, pero, 
con todo, existentes. ¿Estamos solos, en el sentido de que 
todos los otros universos estén muertos a causa de su di¬ 
mensionalidad? ¿O todos los otros universos que pueden 
existir penetran e inundan otros lugares y otros tiempos, 
siendo todos ellos tridimensionales y potencialmente dota¬ 
dos de conocimiento? ' 

Que existen otras inteligencias en este universo es, hoy 
por hoy, razonablemente cierto, pues lo que conocemos de 
la formación de las estrellas indica que es una caracte¬ 
rística común que les acompañen planetas. Que no existan 
otras inteligencias es tan improbable que no merece seguir 
ocupándonos de ello. Aquí nos ocupa el mismo problema, 
sólo que a escala cósmica; ¿sabemos lo suficiente sobre la 
formación de universos como para estar seguros de que 
existen otras formas de inteligencia fuera de este universo? 
¿Estamos hipercósmicamente solos? 

Así pues, ¿sobre qué base adoptaría un universo las tres 
dimensiones o cualquier otro número de ellas al empezar a 
existir? No tendremos en cuenta las razones basadas en in¬ 
tenciones, porque las consideramos superfluas. Por consi¬ 
guiente, la razón debe estar en su aptitud para sobrevivir. 
Hemos de preguntarnos: ¿qué es lo que sobrevive en tres 
dimensiones y no en otras? Tenemos que buscar las razo¬ 
nes de por qué el universo puede sobrevivir a su propia 
creación, y hemos de relacionar estas razones con su di¬ 
mensionalidad. 

Un ejemplo sencillo de algo que puede sobrevivir en tres 
dimensiones y no en otras es un nudo. En dos dimensiones 
ni siquiera puede hacerse, ya que no se puede pasar por 
arriba ni por abajo (pero ello no excluye la posibilidad de 
que los objetos bidimensionales lleven jerséis de lana). En 
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Se puede describir un nudo matemático como una cuerda anu¬ 
dada cuyos extremos están unidos de tal forma que no puede de¬ 
sanudarse. 57 58 En tres dimensiones hay dos nudos básicos o 
fundamentales, y ninguno de ellos se puede transformar en el otro 
por deformación 



Las estructuras de dos componentes son de una importancia 
extraordinaria en la teoría cuántica 


La teoría de la estabilidad de los nudos se relaciona con el estu¬ 
dio de los so/itones , 59 que proporciona también una descripción de 
la estabilidad de las cosas, como por ejemplo de las partículas, 60 en 
términos de la topología del espacio. 

Esto es pura especulación y es demasiado impreciso para ser 
ciencia, pero creo que la idea de unos nudos insertos en el espacio y 
distorsionándolo de hecho o, lo que puede ser equivalente, gene¬ 
rando localmente otros nudos que se propagan hasta que se hallan 
en ia proximidad de otro nudo similar, que actúa entonces como una 
antena y responde al nudo que pasa, tiene semejanzas tan sorpren¬ 
dentes con las fuerzas conocidas y sus interacciones como para te¬ 
ner trazas de verdad. El cuadro es semejante a la explicación topo- 
lógica de la interacción electromagnética. 8 42 En esta explicación se 
considera al espacio como si estuviera lleno de lombrigueras con 
una entrada en un lugar y una salida en cualquier otra parte. Las 
líneas de fuerza electromagnéticas pasan luego por los agujeros. Un 
observador las ve desaparecer en un punto (y dice que tienen una 
carga de un signo) y aparecer en otra parte (y dice que tienen 
una carga opuesta). Otros tipos de fuerza se podrían considerar, 
pues, como otras tantas distorsiones topológicas del espaciotiempo. 


cuatro dimensiones se pueden hacer marañas intrincadas, 
pero no son nudos y se disgregan). En tres dimensiones se 
puede anudar, mientras que en dos no se puede. En tres di¬ 
mensiones los nudos pueden perdurar, pero no así en cua¬ 
tro. 

La permanencia de los nudos en tres dimensiones se pa¬ 
rece tanto a la permanencia de las partículas, que sugiere 
que las partículas no son sino nudos en el espaciotiempo. 
Especies distintas de partículas son como especies distintas 
de marañas del espaciotiempo, y perduran en el tiempo 
porque las tres dimensiones del espacio eliminan la posibili¬ 
dad de que se desenmarañen. Así pues, las estabilidades e 
identidades de las partículas se funden en la dimensionali- 
dad: un espacio de tres dimensiones es el mínimo para la 
existencia y el máximo para la permanencia. En universos 
de otras dimensiones no sólo no habría ningún conoci¬ 
miento (lo cual es agradablemente irrelevante), sino que ni 
siquiera habría materia. 

Creo que ahora podemos empezar a ver el origen de las 
fuerzas. Un nudo de espaciotiempo, una partícula, está 
incrustado en el espaciotiempo, y su torsión tuerce local¬ 
mente sus entornos, y esta torsión tuerce a su vez, y la cur¬ 
vatura se propaga a lo lejos. La gravitación, o la curvatura 
a la que llamamos gravitación, no es, pues, más que la con¬ 
secuencia de la incrustación en el espaciotiempo de sus 
propios nudos. Cuanto mayor es la masa del objeto más 
abundantes son los nudos y, por tanto, es mayor su influen¬ 
cia a distancia. Nudos de un tipo determinado inducen dis¬ 
tintos tipos de anudadura en el espacio próximo, y estos 
pocos nudos se propagan e interactúan con nudos semejan¬ 
tes en otras partes. Empiezan a emerger las fuerzas. 

Sin embargo, la existencia de partículas y la permanen¬ 
cia de identidades no es una razón más poderosa en favor 
de las tres dimensiones que la existencia de elefantes y de 
inteligencia. A menos que podamos hallar otra razón para 
la emergencia de las tres dimensiones, tendremos que admi¬ 
tir la posibilidad de universos amorfos. En este punto sólo 




106 


107 


i A CREACION 


DONDE CAMBIAN LAS COSAS 


Se han examinado las ecuaciones de la relatividad general en es- 
oaciotiempos de diferentes dimensionalidades. 6 ’ En un espacio- 
tiempo bidimensional podemos tener curvatura pero no materia 
íque <mplica una curvatura arbitraria) y en el espaciotiempo tridi¬ 
mensional e! espacio ha de ser plano. !o cual implica que ia materia 
no puede tener una interacción gravitatoria. 


Las ecuaciones de Maxwell describen el campo electromag¬ 
nético Constituyeron el primer paso en la unificación de las fuerzas 
en la medida en que muestran que la electricidad y el magnetismo 
son intrínsecamente lo mismo. Se ha estudiado la singularidad de 
las ecuaciones de Maxwell en términos de la dimensionalidad del 
espaciotiempo 62 Cierto número de observaciones indican por qué 
tienen prioridad las cuatro dimensiones. Por ejemplo, las ecuaciones 
de Maxwell tienen una simetría que sólo se pone de manifiesto en 
un espaciotiempo tetradimensional, y sólo en cuatro dimensiones se 
puede efectuar una determinada operación técnica sobre el campo 
electromagnético que puede también aplicarse al campo gravitacio- 
nal. La investigación 62 se apoya en una observación hecha por 
Einstein: "Las ecuaciones gravitacionales para un espacio vacío de¬ 
terminan su campo con tanta precisión como lo hacen las de Max¬ 
well" Se hace ver que esta observación sólo se cumple en cuatro 
dimensiones. El significado de este resultado parece ser que sólo en 
un espaciotiempo tetradimensional pueden reunirse en una teoría 
de campo unificado el electromagnetismo y la gravitación. 


por prejuicios se puede negar su existencia. Tenemos que 
profundizar más. 

Sabemos que la gravedad tiene propiedades que reñejan 
el número de dimensiones. Por ejemplo, si el espaciotiempo 
tuviera sólo una dimensión espacial (además de otra tem¬ 
poral), no podría haber materia, y el espacio podría adop¬ 
tar curvaturas de cualesquiera magnitudes. Por otra parte, 
si fueran dos las dimensiones del espacio, la materia podría 
existir, pero el espacio implicado sería necesariamente 
plano, y, por tanto, los objetos no podrían actuar unos so¬ 
bre otros. Sólo en un espacio tridimensional, un espacio 
como el nuestro, puede la materia no sólo existir sino tam¬ 
bién propagar su influencia tanto a sus vecinos inmediatos 
como a los distantes. La existencia de tres dimensiones po¬ 
sibilita que los miembros del universo se coordinen y 
estructuren en una entidad. En un espacio de menos de tres 
dimensiones o bien no tendrían ninguna forma o bien que¬ 
darían totalmente aislados para siempre. 

En un universo de una simplicidad intrinseca, pero rico 
en propiedades, se requiere que haya una variedad de fuer¬ 
zas. Sin embargo, una fuerza tan universal como la grave¬ 
dad ha de ser compatible, en ese caso, no sólo con una 
fuerza tan universal como el electromagnetismo, sino tam¬ 
bién con todas las otras clases de fuerza que traban las co¬ 
sas hasta formar elefantes. En cualquier otra dimensionali¬ 
dad del espaciotiempo que no sea la nuestra, estas fuerzas 
parecen ser mutuamente incompatibles. Sólo en un espa¬ 
ciotiempo de nuestra dimensionalidad, tres dimensiones es¬ 
paciales y una temporal, son compatibles las fuerzas con la 
existencia de la materia. 

Tampoco es accidental la dimensionalidad del tiempo. Si 
el tiempo tuviera más de una dimensión, podríamos dar la 
vuelta en el tiempo como podemos darla en el espacio. Pero 
al tener sólo una. no tenemos más remedio que perseguir el 
futuro. La estructura de nuestro espaciotiempo asegura que 
las consecuencias de las acciones presentes se sitúen en el 
futuro; esto no sería asi si el tiempo tuviera más dimensio- 
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Se ha estudiado la fundón del tiempo bidimensional y la conser¬ 
vación de la energía. 83 
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nes. Los periódicos con un par de fechas no darían necesa¬ 
riamente información del pasado. 

La desaparición de la causalidad y de la prioridad de las 
causas respecto de los efectos, dando lugar a que se desco¬ 
necten causas y efectos, tendría un impacto mucho más 
fuerte que la confusión. Implicaría la muerte del ser. Como 
voy a seguir explicando, no podrían durar los periódicos 
con dos fechas, como tampoco sus lectores ni los átomos 
de sus lectores. Tener demasiado tiempo, en el sentido de 
tener más de una dimensión, es tan peligroso para la dura¬ 
ción como tener demasiado poco. 

Demasiado tiempo permite demasiada libertad, como la 
de impedir que cambie una clase especial de obstáculos. En 
concreto, permite la libertad de eludir las restricciones im¬ 
puestas por la conservación de la energía. Lo cual tiene una 
cadena de desagradables consecuencias. La conservación 
de la energía implica la conservación de la materia; por 
consiguiente, si no se conserva la energía, tampoco la ma¬ 
teria. Además, la conservación de la materia es la conser¬ 
vación de los pliegues y nudos del espaciotiempo. Por con¬ 
siguiente, con la eliminación de la conservación de la ener¬ 
gía va pareja la eliminación de la estructura del espacio- 
tiempo. La conservación de la energía estabiliza al espacio- 
tiempo contra un colapso; pero con otra dimensión del 
tiempo esta restricción desaparece, y al desaparecer desa¬ 
parece también la materia. El universo se acabaría en un 
instante si el tiempo tuviera más de una dimensión. Super- 
dotado de tiempo, no podría sobrevivir a su propia crea¬ 
ción. 

Mas ¿por qué hay tiempo? El tiempo no está aquí al ser¬ 
vicio de nuestra comprensión; simplemente le sacamos par¬ 
tido avanzando, percibiendo, inevitablemente hacia el fu¬ 
turo. ¿Qué produjo el tiempo? ¿Por qué el universo em¬ 
pieza a existir con un tiempo y no simplemente como un es¬ 
pacio cuya existencia pende fuera del tiempo, libre de eter¬ 
nidad? 

Empieza a aflorar una respuesta y es la siguiente. Si el 
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En caso (*, +. —I el radio del universo puede empezar en 
cero, alcanzar su valor máximo en un período posterior y colapsarse 
después. En el caso ( + , +. +-) el universo se encamina hacia un 

radio mínimo, sin llegar a cero, o se aparta de dicho mínimo. No hay 
un tiempo en el que el radio dei universo sea cero, y, por tanto, no 
hay ninguna "gran explosión" (big bang A 64 


espaciotiempo careciera de tiempo y fuera en realidad un 
espacio tetradimensional, cuya geometría tendría -f (ct) 2 en 
lugar de — (ct) 2 , entonces el avance en cualquiera de ambos 
sentidos por esa cuarta dimensión nunca llevaría al uni¬ 
verso a un punto. Con nuestro tipo de tiempo se puede re¬ 
conducir a todo el universo a un solo punto, y el universo 
tuvo un comienzo. Con ese tiempo alternativo semejante al 
espacio la historia del universo nunca habría tenido un co¬ 
mienzo identificable. Sin el tiempo, en nuestro sentido, no 
hay comienzo. Con un comienzo, en el sentido de que hay 
una creación puntual en algún punto del espaciotiempo, ne¬ 
cesariamente hay una geometría con la característica del 
tiempo. 

¿Dónde estamos? Hemos visto que el escenario de todos 
los eventos es el espaciotiempo, el espacio y ei tiempo 
amalgamados, aunque diferenciados por la adopción de 
una geometría determinada. Las distorsiones locales del es¬ 
paciotiempo, sus nudos, son las fuerzas y partículas funda¬ 
mentales del universo y permanecen a causa de la dimen- 
sionalidad del espaciotiempo y de la peculiaridad de su geo¬ 
metría. Esa geometría determinada hace posible la estabili¬ 
dad e impide la inmediata evaporación de un universo re¬ 
cién formado. Hemos visto que la existencia del tiempo es 
un compañero necesario de la creación, y trae consigo, 
como premio extra, las distinciones y diferencias propias de 
la causalidad. La causalidad hace al universo potencial¬ 
mente comprensible y, aliada con las propiedades de la tri- 
dimensionalidad del espacio, lo pone en situación de ser 
realmente comprendido. 

Las características del espaciotiempo, las que de verdad 
lo hacen estructuralmente estable, son también las que han 
permitido su evolución hasta el estrato en que aflora el co¬ 
nocimiento. Este conocimiento está ahora inserto en noso¬ 
tros y en otros, y es lo bastante rico para ser capaz de 
transformar las simplicidades en arte y de simplificar las 
complejidades en ciencia. 
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Hemos visto que materia y energía son espaciotiempo, y 
que la dimensionalidad del universo es tal, que no sólo per¬ 
mite que exista la materia sino también que perdure. El 
lento e interconectado despliegue de la creación inicial (que 
hemos argumentado que habría que considerarla como un 
colapso natural, espontáneo y no planificado, hacia una 
uniformidad dispersa y caótica) produce conocimiento y 
cosechas, planes y ollas, motivos y máquinas, y creencias e 
inteligencia como brotes efímeros. Esto es lo que nosotros, 
que somos algunos de los afloramientos perceptivos del 
universo, experimentamos como ser. Hemos visto que en la 
creación era necesario que se formara espacio y tiempo; 
después es capaz de desplegar, con nuestra conocida di¬ 
mensionalidad, la riqueza de propiedades que nosotros per¬ 
cibimos como materia, energía y fuerzas, y de ser el esce¬ 
nario de los eventos, eventos de tal sutileza que en algunos 
lugares algunas cosas llegan a ser autoconscientes. En 
cierto sentido profundo, el propio espaciotiempo es auto- 
consciente. 

El acontecimiento central de la creación es que el espa¬ 
cio y el tiempo empiecen a ser. Por eso vamos a ocuparnos 
ahora del problema de dar a conocer los procesos que lo hi¬ 
cieron nacer. En primer lugar habremos de pensar en algo 
a lo que se pudiese organizar en la forma de lo que ahora 
aceptamos como espaciotiempo. Echaremos después una 
ojeada a cómo podría permitirse que la mano tendida del 
creador infinitamente perezoso retirase el último toque de 
su asistencia. Se verá esfumarse la necesidad del creador. Y 
entonces, mientras el creador deja de participar, el universo 
empieza a ser, sin intervención externa alguna, a partir de 
la nada absoluta. 
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Retrocedemos ahora en el tiempo más allá del momento 
de la creación, a cuando y donde no había tiempo ni espa¬ 
cio alguno. De esa nada surgió el espaciotiempo, y con el 
espaciotiempo vinieron las cosas. Andando el tiempo apa¬ 
reció también el conocimiento; y el universo, que en un 
principio no existía, se hizo consciente. 

Ahora bien, en el tiempo anterior al tiempo no hay sino 
extrema simplicidad. En realidad no hay nada; pero, para 
comprender la naturaleza de esa nada, la mente necesita al¬ 
guna clase de apoyatura. Esto quiere decir que hemos de 
pensar, al menos por el momento, sobre algo. Así pues, no 
más que por el momento, pensaremos en casi nada. 

Intentaremos pensar no en el espaciotiempo en sí mismo, 
sino en el espaciotiempo antes de ser espaciotiempo. Aun¬ 
que no puedo precisar con exactitud lo que esto significa, 
trataré de indicar cómo se puede empezar a encararlo. El 
punto importante a tener en cuenta es que es posible conce¬ 
bir un espaciotiempo carente de estructura, y que es posi¬ 
ble, tras alguna reflexión, formarse una imagen mental de 
ese estado geométricamente amorfo. 
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Parece que se debe a Wheeler 8 la idea de una pregeometba. de 
un polvo de puntos no estructurados En lugar de un “polvo de pun¬ 
tos sin estructura puede leerse un conjunto boreliano de puntos 
que aún no se han reunido en una variedad de una dimensionalidad 
determinada 


La moderna discusión de los cambios de estado se hace en térmi¬ 
nos del grupo de renormaUzación, que puede tratar varias clases de 
sistema en cualquier número de dimensiones. 65 


Imaginemos que las entidades que están a punto de 
estructurarse en el espaciotiempo y, más tarde, en elemen¬ 
tos y elefantes, son como un polvo sin estructura. Ahora 
bien, en el tiempo de que hablamos no hay espaciotiempo 
alguno, sino tan sólo el polvo del que se ha de formar el es¬ 
paciotiempo. La ausencia de espaciotiempo, la ausencia de 
geometría, sólo significa que no se puede decir que tal 
punto está cerca o lejos de tal otro; ni se puede decir que 
esto precede o sigue a eso. En esas circunstancias se da un 
estado amorfo absoluto. Más tarde tendremos que barrer 
hasta el polvo; pero ésta, como todas las simplicidades, se 
cuidará de sí misma. 

Antes de seguir adelante quiero indicar algo acerca de 
algunos cambios como la congelación, la ebullición y la su¬ 
blimación del hielo, así como sobre su relación con los di¬ 
bujos de los papeles de empapelar. La velocidad de tales 
cambios depende de la dimensionalidad del espacio en el 
que tienen lugar. En un universo monodimensional una 
gota de agua no se congelaría rápida y bruscamente, sino 
que se solidificaría poco a poco como la mantequilla 
cuando desciende la temperatura. En dos dimensiones la 
congelación sería algo más rápida, y más aún en tres di¬ 
mensiones. Se puede estudiar la velocidad de este tipo de 
cambios en espacios de diferente número de dimensiones (e 
incluso en espacios de dimensiones fraccionarias). Se puede 
ir siguiendo la rapidez de estos cambios a medida que au¬ 
menta suavemente el número de dimensiones: de una, una 
y media, dos, tres, hasta cuatro o más dimensiones. En 
cuatro dimensiones la rapidez alcanza un máximo, y a par¬ 
tir de ahí permanece prácticamente inalterable. 

La rapidez de cambios como los que estamos conside¬ 
rando proviene de la colaboración de los vecinos. Cuando 
una molécula tiene muchísimos vecinos, todos ellos colabo¬ 
ran en su reorganización en un nuevo tipo de material, 
como sucede al pasar de líquido a sólido en la congelación, 
y el cambio se realiza con rapidez. Al aumentar el número 
de dimensiones, ^aumenta también el número de objetos en 
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Se han descrito 66 67, 68 los siete modelos de frisos, las 1 7 pautas 
de papel de empapelar y los 230 grupos espaciales en espacios de 
tres o más dimensiones. 69 


Se ha hecho una descripción de la creación como un cambio de 
estado. 70 El artículo muestra, y éste es su principal aliciente, cómo 
pudo haber empezado el universo con cantidades iguales de materia 
y antimateria, y haberse desarrollado luego tan asimétricamente 
que ahora ei universo sólo se compone de materia. En el artículo se 
expresa de esta forma (p. 41): "Uno puede especular que el universo 
empezó en ei estado más simétrico posible y que en tal estado no 
existía materia alguna: el universo era un vacío. Un segundo estado 
era posible, y en él existía materia. El segundo estado, ligeramente 
menos simétrico, poseía también menos energía. Andando el 
tiempo, apareció una zona de la fase menos simétrica y creció rápi¬ 
damente. La energía iiberada por la transición tomó forma en la 
creación de partículas. Este suceso podría identificarse con la gran 
explosión (big bang)". 


la proximidad inmediata de un punto. Y el resultado es que 
las transiciones se aceleran. Pero en cuatro dimensiones 
cada punto tiene tal cantidad de vecinos que cualquier au¬ 
mento ulterior carece de importancia. Al aumentar la di- 
mensionalidad ha ido aumentando la complejidad, y esta 
complejidad es, en la práctica, perfecta cuando la dimen- 
sionalidad ha llegado a cuatro. 

Podemos formarnos cierta idea de lo rápidamente que 
aumenta la complejidad con la dimensionalidad pensando 
en los dibujos. Un espacio monodimensional es como un 
friso, y resulta ser que sólo hay siete tipos básicos de pau¬ 
tas; se puede clasificar en uno de estos siete tipos a todos 
los frisos que se hayan hecho alguna vez. Un modelo bidi- 
mensional es como un papel de empapelar. Hay diecisiete 
pautas distintas de papel pintado. Evidentemente, los dise¬ 
ños son muchísimos más, porque se puede desarrollar de 
múltiples formas la simetría básica de las diecisiete pautas 
con flores, pavos reales, formas y colores de varios tipos. 
Pero se puede incluir toda la gran diversidad de diseños en 
una de las diecisiete clases. La mayor complejidad del es¬ 
pacio bidimensional queda reflejada en el paso de siete a 
diecisiete. ¿Y en un espacio tridimensional? Hay 230 pau¬ 
tas tridimensionales diferentes. Otra forma de expresar 
esto es decir que hay 230 tipos básicos de cristales; 7, 17, 
230, ... El número de pautas en cuatro dimensiones es de 
unas cinco mil. Se puede ver cuán explosivamente crece 
esta serie y que en cuatro dimensiones se da una compleji¬ 
dad mucho mayor de pautas posibles. 

La creación fue como la congelación del agua. En la 
creación, el polvo de puntos carente de estructura se 
transformó en la ordenación que reconocemos ahora como 
espaciotiempo. El espaciotiempo es tetradimensional, por¬ 
que cada punto está así en una vecindad de la suficiente 
complejidad como para tener abundantes propiedades; 
propiedades que corresponden a lo que ahora reconocemos 
como partículas y fuerzas, y propiedades que tienen la con¬ 
secuencia de conferir estabilidad. Además, las pautas (los 
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nudos) están atrapados en la permanencia por las tres di¬ 
mensiones del espacio y están dotados de consecuencias 
para el futuro a causa de la monodimensionalidad del 
tiempo. 

El espaciotiempo emergió de su propio polvo por azar. 
No hubo ninguna necesidad de ninguna intervención. An¬ 
tes de formarse el tiempo y el lugar había puntos no rela¬ 
cionados, puntos que aún no estaban interrelacionados. 
Carecían, pues, de una geometría y, por consiguiente, no 
eran aún espaciotiempo. 

Pensemos el polvo originario como arremolinándose y 
pululando momentáneamente en cúmulos. En un principio 
no hay ninguna relación entre los puntos: no se puede decir 
que este punto es contiguo a ese otro, o que un punto pre¬ 
cede a otro, pues la proximidad y la prioridad no tienen to¬ 
davía sentido. 

Los puntos que se arremolinan se pueden acumular en 
cantidades suficientemente grandes como para que se esta¬ 
blezcan, al menos local y temporalmente, relaciones (pau¬ 
tas, nudos). Unas veces puede formarse un lunar de esta 
geometría fuera del tiempo; alguna vez puede que haya un 
lunar de tiempo existiendo efímeramente fuera del espacio. 
Algunas veces pueden aparecer lunares de puntos modela¬ 
dos en regiones de espacio y tiempo y desparramarse des¬ 
pués. 

La posibilidad de que se constituya un lunar de un espa¬ 
cio de doce dimensiones y un tiempo de quince dimensio¬ 
nes es poco probable. Tal espaciotiempo es muy poco pro¬ 
bable que se mueva hacia la existencia, ya que es enorme el 
grado de organización exigido para establecer una estruc¬ 
tura tan compleja sin ayuda. Pero por azar puede fulgurar 
la existencia de una tira monodimensional de espacio o de 
tiempo (en una dimensión son indistinguibles). Esta existen¬ 
cia surge por ordenación casual y fortuita de los puntos 
hasta ese momento no relacionados, al igual que el polvo 
real podría volar formando una recta en el aire. Y, como el 
polvo real, se desmorona, pues, con su baja dimensionali- 
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No está del todo claro qué papel desempeña en esta discusión el 
término poco probable. Ciertamente, se puede reexpresar como 
"baja frecuencia estadística”, y así se hace, por ejemplo, en el libro 
Gravitation; e pero si de verdad estamos fuera del tiempo, entonces 
resultará que cualquier suceso ocurrirá, cualquiera que sea su pro¬ 
babilidad, mientras no sea absolutamente imposible. Si esto es así, 
entonces se crean universos "a cada instante” y et número de uni¬ 
versos es infinito y se expanden con una velocidad infinita. Por más 
que sea amplia, esta escala de especulación no es, por supuesto, el 
límite. 


dad, hay escasez de vecinos y una concomitante falta de ri 
queza en sus propiedades. El fugaz universo monodimen- 
sional, que engendró el azar, se desintegra, y su incipiente 
estructura retorna a la ausencia de estructura. 

Por todas partes (aunque no existe todavía ningún 
dónde) y en cualquier momento (aunque no existe en nin¬ 
guna parte ningún ahora) el polvo del espaciotiempo re¬ 
sulta configurarse en diminutos universos de una dimen¬ 
sión. Pero tan pronto como resplandecen a la existencia no 
consiguen sobrevivir y desaparecen sin dejar huella. Se for¬ 
man un gran número de tales universos que nacen muertos. 
Constituyen un lugar o establecen un instante determinado; 
pero no tienen éxito, se desintegran y mueren sin historia. 

La emergencia efímera e intermitente de un universo in¬ 
cipiente se puede representar como un encontrarse, fortuito 
y sin propósito, de puntos en una pauta. Entre ese gran 
número de brotes casuales hay uno o dos (o un gran 
número, pero siempre pequeño en comparación con el to¬ 
tal) grupos menos probables y más complejos que consti¬ 
tuyen un universo bidimensional. Muchos universos de esta 
inmensidad menos probable tienen la fortuna de agruparse 
en una forma que define un espacio bidimensional sin 
tiempo, y, por tanto, son superficies sin duración. Otras se 
agrupan, y de nuevo por azar, en un verdadero espacio- 
tiempo bidimensional con una línea de espacio y una direc¬ 
ción de tiempo. Pero les falta todavía ia complejidad sufi¬ 
ciente para sobrevivir. No tienen más probabilidad de so¬ 
brevivir que la que pueda tener un enjambre de partículas 
de polvo danzando en un rayo de sol, que momentánea y 
transitoriamente forman una cortina. Estos universos se 
forman y se están formando ahora fuera de nuestro pecu¬ 
liar espacio y tiempo. Con todo, no están destinados a per¬ 
durar. Tal como vienen se van. Se hunden en el polvo sin 
estructura del que el azar logró casualmente moldearlos. 
No dejan ninguna huella en el espacio ni en el tiempo, pues 
ellos formaban su propio espacio y determinaban su propio 
tiempo, y al morir muere con ellos su espaciotiempo. 
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Fluctuaciones a pequeña escala en ia geometría del espacio- 
tiempo tienen lugar a nuestro alrededor (y en nuestro interior). 64 En 
todo momento y en todo lugar la geometría del espaciotiempo se 
está desmoronando y reformando, pero tiene lugar a una escala tan 
pequeña que no nos percatamos de ello. La escala de longitud en 
que las fluctuaciones son significantes es la de la iongitud de 
Pianck, 1,6 x 10' 33 cm. Ello evoca, en expresión de Wheeler, 64 el 
"carácter espumoso del espacio”. 


Este es el objeto de la física del futuro. El cuadro que trazo aquí 
es vago porque es una especulación acerca de la forma que tendrá 
la solución final del problema de la creación. Si bien es posible ser 
preciso y, con un poco de suerte, hasta lúcido cuando se trata un 
concepto establecido (porque hay algo que comprender y, por tanto, 
que trasmitir), no se puede menos que ser vago al tratarse de suce¬ 
sos que preceden a la creación, puesto que no han sido establecidos 
cuantitativamente. 71 - 72 Sin embargo, hay razones por las que sería 
injusto considerar estas observaciones absurdas e impropias de la 
ciencia. Ante todo, ha de haber algún tipo de mecanismo de la crea¬ 
ción y del comienzo de la existencia. Lo que estamos tratando de 
expresar con estas observaciones es que existe la posibilidad de dar 
una explicación de la creación y de los sucesos que la precedieron. 
Con todo, sólo lo habremos conseguido cuando esta posibilidad 
haya sido expresada cuantitativamente. Presiento que, cuando esto 
se consiga, la forma de exponerlo seguirá las lineas trazadas en es¬ 
tas páginas. En cierto sentido esto es tan sólo una intuición, pero 
que no contradice el impulso global de la ciencia moderna. 


Los universos monodimensionales eran pautas improba¬ 
bles de puntos. Los universos bidimensionales eran pautas 
aún menos probables de los mismos puntos en relaciones 
algo más ricas, aunque no lo suficientemente ricas. Mucho 
menos probable aún es el acumularse casual que lleva al es¬ 
paciotiempo de tres dimensiones. Mas este espaciotiempo 
es todavia estructuralmente demasiado endeble. Los pun¬ 
tos tienen más vecinos que cualquier punto de los dos uni¬ 
versos antecesores más probables (los cuales, al estar fuera 
del espacio y del tiempo, una vez se han esfumado no son 
verdaderos antecesores, y se están formando y desapare¬ 
ciendo en otro lugar y en otro ahora). Pero al no tener to¬ 
dos los suficientes no pueden sobrevivir a su propia forma¬ 
ción. Ondean un momento fuera del polvo, no duran 
estructurados más tiempo del que puede durar estructurada 
una nube de polvo, y vuelven a desintegrarse en polvo. 
Aparecen, por azar, un gran número de tales universos tri¬ 
dimensionales, y han vuelto de nuevo, por su pobreza 
estructural, al polvo. 

Después (sea lo que fuere lo que esta palabra significa), 
por azar, un enjambre de los puntos se encontró inespera¬ 
damente con una pauta de una tal complejidad que corres¬ 
ponde a cuatro dimensiones; pero eran cuatro dimensiones 
espaciales y les faltaba el tiempo. Este universo es rico en 
complejidad de interrelaciones, pero no lo suficientemente 
elaborado como para sobrevivir. Como mucho otro polvo, 
el cúmulo casual se descompuso en el polvo sin estructura. 

No hubo que esperar a otra pauta tetradimensional, por¬ 
que fuera del tiempo no hay espera. Una de estas pautas 
era un espaciotiempo tetradimensional. Sabemos que de 
hecho sucedió al menos una vez. Podemos también sospe¬ 
char que sigue sucediendo fuera de nuestro espacio y 
tiempo; pero nuestra ondulación particular de polvo es la 
que tiene consecuencias para nosotros. Esta fluctuación 
particular fue el encontrarse los puntos con la pauta que 
nosotros conocemos como tres dimensiones espaciales y 
una temporal. Por azar. 
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Se ha sugerido que se puede considerar la existencia del espacio- 
tiempo y la naturaleza de la geometría como una física que surge de 
¡a estadística de las proposiciones largas. 64 Esta idea subyace a las 
observaciones sobre "relaciones": la posibilidad de enlazai entida¬ 
des en redes autoconsistentes Las partículas son. en ese caso, las 
autoconsistencias permisibles, siendo las redes los nudos del espa- 
ciotíempo. Esta red lógica sólo puede tener la suficiente riqueza (y 
estabilidad) si el espacio tiene tres dimensiones y una el tiempo. En 
el apéndice citado los autores admiten no haberlo conseguido, pero 
eso no significa que la idea sea errónea. 


La fluctuación, de la cual nosotros somos una ramifica¬ 
ción, era tetradimensional y, por lo tanto, era rica en 
complejidad en cada entorno. Su geometría era, además, 
una geometría de espaciotiempo. Por eso era apta para so¬ 
portar y sustentar la complejidad de relaciones que noso¬ 
tros interpretamos como materia y fuerzas. De pronto, por 
casualidad, tenemos un universo que es una colección de 
relaciones viables. Las relaciones son suficientemente suti¬ 
les y complejas como para que la fluctuación alcance esta¬ 
bilidad. En vez de desvanecerse como todas las otras 
improbabilidades, esta extrema improbabilidad se congela 

en la existencia. Este universo determinado sobrevive. Es 

••• • 

un germen de la organización de todo el espaciotiempo. Se 
nos ha venido encima. El universo ha comenzado. Al azar. 

Mas ¿qué son esos puntos? ¿De dónde vienen? ¿Fueron 
hechos o emergieron? ¿Es aún necesario hacer algo? ¿Es 
inasequible la indolencia infinita? 

Nos hallamos en el meollo de la creación. Pero necesita¬ 
mos otro concepto más; un concepto capaz de explicar la 
emergencia de las cosas a partir de la nada. Pienso que es 
captable y querría intentar exponer cómo se lo puede 
comprender. 

La clave del concepto está en fijarse en la anulación de 
contrarios. Si se piensa que la aniquilación se invierte, en¬ 
tonces los contrarios se desprenden de la nada. Se puede 
imaginar que el mundo se forma en una de esas destilacio¬ 
nes. En el momento de la creación la nada se divide, en 
cierto sentido, en opuestos extremadamente simples. Si la 
separación genera una pauta suficientemente compleja, los 
opuestos adquieren estabilidad y perduran después feraz¬ 
mente. 

Un ejemplo de este comportamiento, tomado de nuestro 
mundo, es la existencia de materia y antimateria. Af coli¬ 
sionar una partícula y su antipartícula se convierten en 
algo que esencialmente es nada, una burbuja de energía; 
una partícula y su antipartícula se pueden formar a partir 
de algo que esencialmente es nada. El universo presente bu- 
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Cito un fragmento del apéndice antes mencionado: 'Es difícil 
imaginar un elemento más simple con el que pudiera empezar la 
construcción de la física que la elección entre sí o no, entre verda¬ 
dero o falso, o entre circuito abierto o cerrado. El resultado de la 
combinación de estos elementos es uno. [...] Es ¡somorfo con un 
enunciado en el cálculo de enunciados de la lógica matemá¬ 
tica. I...]". 64 

Puede que ésta sea la razón más profunda de que se pueda 
describir matemáticamente el universo: la matemática es un sis¬ 
tema de lógica y. si esta concepción de la naturaleza última del uni¬ 
verso es correcta, entonces no debería sorprender que se pueda 
acudir a la matemática para describirlo. En cierto sentido, la mate¬ 
mática remeda la estructura última. Una fórmula escrita en una 
página es una expresión de un grupo determinado de relaciones in¬ 
sertas en la estructura del espaciotiempo. 


La descripción de las antipartículas en términos de partículas que 
evolucionan hacia atrás en el tiempo 73 fue introducida por E. C. G. 
Stückelberg y desarrollada por R. P. Feynman. Se ha insinuado que 
la razón por la que cada electrón del universo es idéntico se debe a 
que sólo hay uno, y que nosotros percibimos una sección transversal 
de su traza ai ir adelante y atrás en el tiempo, y pensamos, por tanto, 
que son muchos. Esta observación se atribuye a J. A. Wheeler en el 
curso de una conversación telefónica con R P. Feynman (o vice¬ 
versa). 74 Estas audaces especulaciones, independientemente de su 
verdad, compendian la actitud científica, si no su método. 


lie con esta clase de actividad, con energía (espaciotiempo 
arrollado) que genera partículas y antipartículas, las cuales 
vuelven a transformarse en energía. 

La creación, hemos insistido, no puede producir espon¬ 
táneamente unas complejidades ya acabadas, tales como 
partículas y sus antipartículas (por no mencionar a los ele¬ 
fantes y sus antielefantes). La creación sólo puede generar 
las estructuras más primitivas, estructuras de tal simplici¬ 
dad que puedan desprenderse de lo absolutamente nada. 
Todavía no hemos hallado lo más simple. 

Lo más simple se compendia (no veo cómo aplicar un 
término más fuerte) en la diferencia entre punto y no- 
punto, o entre uno y menos uno. En el fondo, la base del 
universo debe ser tan simple como la diferencia simboli¬ 
zada por 1 y —1, o por sí y no, o (más prosaicamente) por 
verdadero y falso. Los elementos fundamentales del con¬ 
junto de la creación deben tener esta sencilla y simple 
forma binaria. Nada más simple que eso tiene propiedades. 
Sólo la diferencia simbolizada por 1 y —1, por uno y no- 
uno, o punto y no-punto, es suficientemente simple como 
para poder ser creada, y lo bastante rica, si está suficiente¬ 
mente trabada (como en las matemáticas y en la lógica), 
como para llevar a propiedades. En su raíz el universo es 
un polvo de formas binarias. Éste es el polvo del espacio- 
tiempo. 

Pero ¿qué es lo que da existencia a la distinción de los 
opuestos? 

Deseo hacer una última y muy importante aclaración 
antes de intentar reunir en forma coherente todo lo dicho y 
ofrecer una visión de conjunto. Esta aclaración concierne 
a una función especial del tiempo: el tiempo distingue los 
opuestos. 

Podemos aproximarnos a este concepto considerando 
una vez más la materia y la antimateria. Una partícula y su 
antipartícula se distinguen por su sentido de propagación 
en el tiempo. En lugar de pensar en partículas y antipar¬ 
tículas como especies separadas, si bien sospechosamente 
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Evidentemente, yo no quiero decir que, de repente, puedan surgir 
de la nada un elefante y un antielefante. Por esta razón he subraya¬ 
do lo importante que es buscar simplicidades. Las entidades de 
suma simplicidad pueden ser lo suficientemente simples como para 
surgir de la nada de un modo que aún hemos de examinar. 


La composición de un espaciotiempo a base de entidades discre¬ 
tas, compuestas de dos elementos (la emergencia de una geome¬ 
tría), es la base de la teoría deI torsor. 7S 
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muy emparentadas, podemos pensar que una antipartícula 
es el duplicado de su partícula desplazándose hacia atrás 
en el tiempo. Un electrón se mueve hacia adelante en el 
tiempo; un antielectrón es un electrón que se mueve en sen¬ 
tido inverso en el tiempo. 

Los opuestos, al menos los de especies simples, se distin¬ 
guen por el sentido en que se mueven en el tiempo. Esto sig¬ 
nifica que tan pronto como tenemos tiempo tenemos la po¬ 
sibilidad de distinguir los opuestos que, cuando no hay 
tiempo, se funden en la nada. 

Ahora sí que estamos en el centro del meollo mismo. 
Quizá hayamos rebasado el borde, pero es más posible que 
estemos a este lado del borde de la comprensión. Pienso 
que podemos ver los primeros estadios del autoinicio del 
mundo. 

Hay dos componentes. Primero necesitamos los puntos 
que se han de congregar en pautas que definan el espacio y 
el tiempo. Luego necesitamos los puntos que se separan de 
sus opuestos en virtud de la pauta del tiempo. El tiempo 
presta vida a los puntos; los puntos prestan vida al tiempo. 
El tiempo hizo existir a los puntos y los puntos hicieron 
existir al tiempo. Así es como el universo se aúpa tirando 
de sus propias orejas. 

Querría intentar expresar esta idea escurridiza (al menos 
yo la encuentro escurridiza, pero comprensible) de una ma¬ 
nera ligeramente distinta. Hemos representado los opuestos 
por los símbolos 1 y —1. Como ya hemos indicado, se 
puede considerar que representan un punto y su ausencia, 
o cualquier otro par de opuestos suficientemente simples. 
1 y —1, en la medida en que simbolizan opuestos, se distin¬ 
guen por el sentido en que se desplazan en el tiempo: —1 es 
1 moviéndose en el tiempo en sentido inverso. Si no hay 
tiempo, 1 y —1 se funden en..., bueno, pues en 1-1=0, 
o lo que es lo mismo, en nada. 

La especulación central, escurridiza si bien captable, es 
ésta: el universo empieza a existir por virtud de una auto- 
rreferencia. Hemos mostrado que 1 y —1, los puntos y sus 
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ausencias, constituyen el tiempo y e! espacio cuando están 
adecuadamente dispuestos. Pero para existir y empezar a 
ser, punto y no-punto necesitan el tiempo, pues el tiempo 
les separa, los distingue y los induce de la nada. Ahi está la 
autorreferencia central: la emergencia del tiempo a partir 
de su polvo; polvo hecho existir por el acto de estructurar 
el tiempo. 

En una palabra, ésta es la especulación central: el espa- 
ciotiempo genera su propio polvo en el proceso de su pro¬ 
pia autocongregación. El universo puede emerger de la 
nada, sin intervención alguna. Por azar. 


135 



Quinta orientación 

He argüido que no hay ninguna necesidad de considerar¬ 
nos a nosotros mismos otra cosa que las ramificaciones deí 
azar. El universo pudo haber tropezado con su propia exis¬ 
tencia como otros universos quiza continúan hallándola 

£ 

fuera de nuestro espacio y de nuestro tiempo, definiendo su 
propio espacio y su propio tiempo. He intentado mostrar 
cómo la inestabilidad hacia una estructura que poseyera 
bastante complejidad para ser estable fue un tropezón que 
no tiene por qué implicar una intervención. Nos ha produ¬ 
cido a nosotros (y andando el tiempo se ocupará de aniqui¬ 
larnos). Podemos incluso empezar a discernir cómo pudo 
provenir el universo de la nada absoluta cuando el tiempo 
indujo (por azar) su propia existencia. 

Éste es en realidad el final de nuestra expedición. Hemos 
retrocedido al tiempo anterior ai tiempo y hemos seguido 
las huellas del creador infinitamente perezoso hasta su gua¬ 
rida (en donde, por supuesto, no está). Hemos visto, por 
más que sin una gran claridad, cómo empiezan a ser las co 
sas a partir de la nada. En un sentido amplio hemos expli 
cado la naturaleza del ser en términos de la naturaleza de! 
espaciotiempo y las consecuencias interdependientes de su 
despliegue a medida que colapsa, sin un plan u objetivo, en 
el caos. Estamos en mitad de ese despliegue. 

Podemos recopilar ahora estas especulaciones y pasar 
con la imaginación por esa media eternidad. Empezaremos 
antes del principio, nos permitiremos una especulación sin 
limites y seguiremos el vuelo del universo más allá de su 
futuro. 



VI. COSAS CREADAS 


En el principio está el comienzo. 

En el comienzo no había nada. El vacío absoluto, y no 
simplemente un espacio desocupado. No había espacio; ni 
había tiempo, pues era antes del tiempo. El universo care¬ 
cía de forma v estaba vacío. 

w 

Casualmente se dio una fluctuación y hubo un conjunto de 
puntos que, emergiendo de la nada y tomando su existencia 
de la pauta que formaron, determinaron un tiempo. La for¬ 
mación azarosa de una pauta concluyó en la aparición del 
tiempo a partir de los opuestos fundidos, su emergencia de 
la nada. De la nada absoluta, sin absolutamente ninguna 
intervención, empezó a ser una existencia rudimentaria. La 
emergencia del polvo de puntos y su organización casual 
en el tiempo fue la acción fortuita e inmotivada que los hizo 
existir. Los opuestos, las simplicidades sumas, emergieron 
de la nada. 

Sin embargo, la línea del tiempo se derrumbó, y el inci¬ 
piente universo se esfumó, pues el solo tiempo no es bas¬ 
tante rico para existir. Tiempo y espacio emergieron en 
otras partes, pero también se desmoronaron y volvieron a 
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su propio polvo, a la fusión de contrarios, es decir, a la 
pura nada. 

Las pautas siguieron emergiendo una y otra vez. En 
cada ocasión la pauta configuró un tiempo y los puntos, a 
causa de su estructuración en un tiempo, indujeron su pro¬ 
pia existencia. En ocasiones el azar les llevó a formar un 
modelo de dos dimensiones de lo que nosotros llamaríamos 
tiempo, pero no se distinguían los contrarios, porque, en 
ese caso, se podría ir de adelante a atrás en el tiempo. No 
había estabilidad, y los contrarios se volvieron a fusionar 
en la nada. 

A veces el azar modeló puntos en un espacio y en un 
tiempo; pero no había lugar para la complejidad, y la posi¬ 
bilidad del modelo se desvaneció. No pudo retener el 
tiempo, y al perder el tiempo perdió su existencia. 

Después se produjo, por azar, nuestra fluctuación. Los 
puntos empezaron a existir formando un tiempo pero, esta 
vez, en esta pauta, el tiempo vino acompañado de un espa¬ 
cio tridimensional. Nació una geometría compleja y refi¬ 
nada. Su complejidad proviene de la densidad de sus entor¬ 
nos y le otorga la complejidad suficiente para la existencia 
de la materia, la energía y las fuerzas; y con ellas llega la 
estabilidad, más tarde los elementos, y todavía más tarde 
los elefantes. Nos percatamos de que esta fluctuación so¬ 
brevive. 

La generación inicial del espaciotiempo lo dejó arrollado 
y torcido. Las torsiones locales en forma de nudos perma¬ 
nentes son las partículas, que ahora configuran cosas tales 
como los elefantes. Especies diferentes de partículas son es¬ 
pecies diferentes de nudos en la estructura del espacio- 
tiempo. Nudos diferentes son agrupaciones diferentes 
(como los nudos corrientes son anudaciones diferentes de 
una cuerda) de las entidades binarias que empiezan a exis¬ 
tir con la creación. Partículas diferentes son, por tanto, 
estructuras topológicas diferentes del espaciotiempo. El he¬ 
cho de insertar estas estructuras locales en el espacio- 
tiempo tiene consecuencias en zonas distantes. En especial, 
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induce el fenómeno de la gravitación, la torsión global del 
espacio tiempo. 

El universo tiende a alcanzar una uniformidad global, 
una llanura tridimensional. La energía, que incluye a la ma¬ 
teria, es espaciotiempo arrollado. El espaciotiempo arro¬ 
llado es el muelle del universo, y nuestras actividades, 
como toda otra actividad, son aspectos de su desarrollo. La 
evolución del universo es la dispersión de las ondulaciones 
del espaciotiempo. 

Puede haber dos finales del futuro. 

En uno, los nudos se sueltan y se desatan, se disipan sus 
ondulaciones locales y el espaciotiempo, en su momento, se 
hace uniforme y eternamente plano en todas partes. El uni¬ 
verso sigue existiendo, pero está des-arrollado. Carece de 
actividad y está uniforme e irrecuperablemente muerto. 

En el otro, puede haber tantos nudos locales y desatarse 
tan lentamente que su torsión distante, completa y combi¬ 
nada, enrolla de nuevo el universo en un punto, quizá para 
volver a estallar de nuevo. Este rebote no es una creación 
sino una renovación. De hecho puede que ahora mismo es¬ 
temos viviendo en un universo renovado, habiendo tenido 
lugar la auténtica creación muchas generaciones de univer¬ 
sos atrás. Puede que esa sucesión de universos reconstitui¬ 
dos sea ininterrumpidamente eterna, pero en el pasado re¬ 
moto tuvieron que haber brotado una vez de una auténtica 
creación (a no ser que el tiempo sea circular). 

Y por último está el presente. 

Nuestro universo está actualmente vivo. Su vida (su acti¬ 
vidad en todas sus formas) está posibilitada por el equili¬ 
brio de las intensidades de las fuerzas que rigen el movi¬ 
miento, que configuran los átomos, y que agrupan los áto¬ 
mos en elefantes y galaxias. 

Están las fuerzas más profundas de todas, las fuerzas 
que cohesionan los componentes más básicos del mundo 
discernible, los quarks. Los quarks, o al menos sus supues¬ 
tos componentes, parecen carecer de una estructura más 
profunda, lo cual nos permite empezar a creer que la cebo- 
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Existen los pares quark y antiquark. y transmiten la interacción 
fuerte Pero sóio se han observado ternas de quarks (o de aníi- 
quarks). Ya no se pone seriamente en duda la existencia de los 
quarks: experimentos con protones han puesto de manifiesto que 
tienen una estructura interna que se comporta como si fueran tres 
quarks. En particular, parece que los quarks se comportan como 
puntos sin dimensiones (igual que el electrón); 7 - 19 76 hay especula¬ 
ciones sobre su estructura interna, 77 que, de ser ciertas, eliminarían 
del universo la asimetría materia/antimateria. 


En realidad no se ha progresado nada con la deducción de los va¬ 
lores de las constantes fundamentaos. Ello pudiera querer decir que 
no hay ningún progreso por hacer, como no se puede progresar 
explicando el valor del factor n de conversión de un radio en una cir¬ 
cunferencia (pero evidentemente, sería un progreso mostrar que 
intrínsecamente eran parámetros topológicos). Muchos han sido los 
que han logrado hallar combinaciones de n que dan casi el vaior ex¬ 
perimental exacto de a, pero resulta que estadísticamente hay mu¬ 
chos caminos de construir números muy cercanos a 1/137,0360. 

La expresión más simple de a, que refleja también el valor experi- 
me ntal hallad o en 1980 (con siete cifras significativas), es 
1,'v 1 37 2 - n 2 . pero que pudiera ser muy bien una coincidencia. El 
problema puede ser semejante al de "explicar” el valor de la razón 
áurea, 79 <? •= 1/2 (1 + v / 5) --= 1,61803. 


lia no tiene ya más capas. Son existencia sin extensión. Se 
presentan invariablemente en grupos de tres, y la fuerza 
que hay entre ellos los cohesiona tan firmemente que la es¬ 
peranza de separarlos parece tan remota como la de sepa¬ 
rar las tres dimensiones del espacio: puede que ésta sea, de 
hecho, la razón de su inseparabilidad. Con los quarks nos 
hallamos, o casi nos hallamos, ante la manifestación primi¬ 
genia de la concatenación subyacente de las formas funda¬ 
mentales; y desacoplar tres quarks pueue ser lo mismo que 
desacoplar el espacio. 

Hay también otras fuerzas. Está la gravitación, que ac¬ 
túa entre todas las cosas (entre núcleos de energia y de ma¬ 
teria lo mismo que entre distintos agregados de materia) y 
que tenuemente, si bien ineludible y ubicuamente, mantiene 
unido el universo en una entidad. Está también la fuerza 
eléctrica, que liga débilmente los electrones a los núcleos y 
forma átomos, esas estructuras delicadas que tienen la ca¬ 
pacidad de respuesta y la maleabilidad adecuadas para la 
evolución de la sutil propiedad de la vida. Están también 
las interacciones fuertes y las débiles, las fuerzas que ac¬ 
túan entre las partículas elementales, entre los nudos fun¬ 
damentales del espaciotiempo. 

El equilibrio de las intensidades de estas fuerzas es cru¬ 
cial para la aparición de la vida consciente, aunque puede 
que otros universos extraños y no-inteligentes se amonto¬ 
nen en el vacío y tengan tan poca finalidad como el 
nuestro. 

Si las fuerzas que cohesionan los núcleos fueran ligera¬ 
mente más débiles, o algo más fuertes, el universo carecería 
de una química; y no habría vida, que aparentemente es 
biología pero que en realidad es física bajo la forma de 
química. Si la fuerza eléctrica fuera algo mas fuerte de lo 
que es, el Sol se habría extinguido antes de que ia evolución 
hubiera llegado a formar organismos. Sólo con que hubiera 
sido un poco mas débil, las estrellas no tendrían planetas y 
no se conocería la vida. 

Que surgiera un universo como el nuestro, cabalmente 
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Como ya hemos dicho, la cuestión de si el universo es abierto o 
cerrado es en sí misma una cuestión abierta, si bien se va tendiendo 
a pensar que es cerrado. Esto encajaría mejor con la concepción de 
que en la creación se generó una cantidad finita de materia. Un uni¬ 
verso abierto, eterno, tendría también una extensión espacial infinita 
en todo momento, incluido el de su comienzo. 


con la precisa combinación de fuerzas, puede tener un aire 
milagroso y, por consiguiente, parecer exigir algún tipo de 
intervención. Pero no hay nada que carezca intrínseca¬ 
mente de explicación. No alcanzamos a ver todavía lo bas¬ 
tante lejos como para decidir cuál es la explicación co¬ 
rrecta, pero podemos estar seguros de que no era necesaria 
una intervención. El azar puede haber ido a dar con un 
conjunto favorable de intensidades de fuerzas. Si no hubie 
ran sido tan favorables, el universo hubiera continuado 
existiendo igualmente, pero pudieran haber faltado estrellas 
y planetas, o pudiera haber desaparecido en un momento o 
haber sido eternamente denso. En ese caso, nosotros no ha 
bríamos sido ni más sabios ni más infelices, por la sencilla 
razón de que no habríamos existido. Pero ¿ha podido ser 
tan afortunado el solo azar? 

Pudiera ser que el azar tropezara con la fortuna. No al 
comienzo sino con el correr del tiempo, pues un universo 
que enlaza ciclos de existencia podría retoñar cada vez con 
un bagaje diferente de intensidades de fuerzas. En nues¬ 
tro ciclo del universo, que puede que sea el primero pero 
que muy bien podría ser el diezmilbillonésimo desde la 
auténtica creación, la estructura reciclada del espaciotiem- 
po soporta una trama de fuerzas que resulta ser cabal¬ 
mente apta para que aparezcan el conocimiento y la con¬ 
ciencia. 

Este universo fue constituido, o reconstituido, por el azar 
para despertar, como pudo haberlo sido antes innumera¬ 
bles veces y puede serlo otras tantas en el futuro. Puede ha¬ 
ber habido universos previos que carecieran de autocon- 
ciencia, y otros más desprovistos aún de atributos. Feliz¬ 
mente se derrumbaron y ahora tenemos nuestra oportuni¬ 
dad. como puede que lleguen todavía las oportunidades de 
otros. 

El universo podría ser un acontecimiento único. Una 
sola creación, un solo acto de montar el muelle y un único 
deslizamiento irreversible hacia la uniformidad desplegada 
y la indistinción completa. La igualdad final perfecta, 
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Se ha investigado' 6 79 la función de las magnitudes de las 
constantes fundamentales, en especial en qué medida hacen posi¬ 
ble la evolución del conocimiento hasta el punto de ser capaz de 
sentir curiosidad por ellas. También se ha estudiado la posibilidad 
que tienen de cambiar con el tiempo. 80 - 81 Cárter 79 indica que la divi¬ 
sión de las estrellas de la secuencia principal en gigantes azules y en 
enanas rojas depende de una coincidencia crítica entre las intensi¬ 
dades de las interacciones electromagnética y gravitatoria. Sólo con 
que la gravedad fuera algo más fuerte (o a, p. 22, ligeramente más 
débil) todas las estrellas de la secuencia principal serían gigantes 
azules. Parece que la formación de planetas implica que haya ena¬ 
nas rojas, y, por tanto, en ese caso no hubieran aparecido ni plane¬ 
tas ni probablemente tampoco el conocimiento. Carr y Rees' 8 tratan 
el tema con más detalle y se ocupan del tamaño de los planetas, de 
las montañas, de los hombres y de la distribución de los elementos. 


desprovista de actividad y de la expectativa de una activi¬ 
dad renovada. Un espaciotiempo plano y muerto. 

Ni siquiera en ese universo hay una finalidad tras las be¬ 
nevolentes fuerzas. Pudiera ser el azar quien les hubiese 
dado a las fuerzas sus intensidades, y nosotros seríamos los 
beneficiarios vivos gracias al azar, sin saber qué pasaría si 
las cosas hubieran sido de otra manera. Puede ser que las 
intensidades de las fuerzas cambien con el tiempo, y que vi¬ 
vamos en un universo durante el período en que resulta que 
son favorables. 

El universo ha despertado durante este período de be¬ 
nevolencia; ha surgido el conocimiento, no porque se tuvie¬ 
ra necesidad de él, sino simplemente porque ha ocurrido 
así, y el universo volverá a dormirse cuando haya pasado el 
período y las fuerzas tengan nuevas intensidades. Noso¬ 
tros, nosotros el universo, sólo ahora estamos despiertos y 
lo estamos necesariamente porque estamos rodeados de 
benevolencia. 

Probablemente sucede que la generación de un espacio- 
tiempo, en una transición desde el vacío, lleve necesaria¬ 
mente a las mismas intensidades de fuerzas que nosotros 
conocemos, ya que las fuerzas son aspectos de la estruc¬ 
tura del espaciotiempo. Tampoco esto implica ningún plan 
o intención; podemos seguir siendo los hijos de un azar a la 
ventura. 

Las fuerzas, las constantes fundamentales de la natura¬ 
leza tales como la velocidad de la luz o la intensidad de 
la carga eléctrica, pueden no significar otra cosa que la 
estructura (o nuestra descripción de la estructura) del espa¬ 
ciotiempo; y la constancia de sus valores nos tendría que 
producir tan poca admiración y sorpresa como la constan¬ 
cia de 1,609 344 km por milla, o la constancia de tí. Para 
estar seguros de que ésta es la explicación correcta tenemos 
que acudir a la física del futuro inmediato. 

Cuando nos hayamos ocupado de los valores de las 
constantes fundamentales viendo que son irremediable¬ 
mente tales y hayamos concluido que son irrelevantes, ha- 
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La ciencia fundamental puede estar casi tocando a su fin, y pu¬ 
diera estar concluida en la próxima generación. Esto mismo se ha 
dicho en épocas anteriores, pero en esos otros casos se confundía lo 
pequeño con lo simple. Sólo cuando se ha mondado la estructura 
hasta el punto en que ya no requiere ninguna estructura adicional 
(cuando se la ha pelado hasta llegar a una extrema simplicidad, 
como por ejemplo la ausencia de extensión espacial) podemos con¬ 
fiar en que hemos llegado al final. Sólo cuando se ha podido explicar 
todo en términos sumamente simples, cuando cada cosa casi literal¬ 
mente encaja en su lugar sin que hayamos tenido que explicar sus 
propiedades, sólo entonces estará la ciencia fundamental a punto de 
descansar. 

Esto no quiere decir que el conjunto de la ciencia vaya nunca a 
reposar. Hay problemas sumamente difíciles e importantes, como 
por ejemplo los concernientes a los detalles de la función biológica, 
que seguirán en pie al menos durante unos cuantos siglos. Estas 
cuestiones implican estudios e investigaciones de las ramas del 
árbol del conocimiento, pero pronto estará establecida cualitativa y 
cuantitativamente la naturaleza fundamental del mundo, las raíces 
del árbol. 
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bremos llegado a una comprensión completa. La ciencia 
fundamental puede entonces descansar. Estamos casi 
en ello. El conocimiento completo está a nuestro alcan¬ 
ce. La comprensión recorre la faz de la Tierra, como el 
amanecer. 
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¿Por qué, cómo y dónde cambian las cosas? 
¿Cuántas dimensiones hay en el espacio? 
¿Por qué transcurre el tiempo? 

El autor responde a estas y otras preguntas 
relacionadas con el tema con una lógica 
particular. Pretende demostrar que es posible 
pensar racionalmente acerca de cuestiones 
que, en opinión de muchos, escapan a toda 
posible explicación, tales como los procesos 
implicados en la creación del Universo 
y la aparición en él del conocimiento. 

La creación es a la vez una visión dominante 
y poética de la ciencia: “No hay nada 
que no pueda ser entendido” sostiene Atkins. 
Peter W Atkins es profesor de Química 
en la Universidad de Oxford y miembro 
de la junta de gobierno del Lincoln College. 
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